细碎的杂音，像有人在追，也像有人在翻表。姜妗下意识往门口一步，正撞上程砚推门进来的肩。
他脸色很沉，额角有一点擦伤，手里死死攥着那张值夜表，表页却被他折起了一角，像是有人刚刚要从他手里抢走什么。
“拿到了。”他只说了三个字。
可姜妗看见他目光落在走廊尽头那排亮起的灯时，眼神瞬间变了。
“你们已经让它先亮了？”他问。
姜妗没答，视线已经被尽头那块正在慢慢显字的旧门牌牢牢拽住。
灯光正从那块门牌背后往外渗，木纹边缘一点点亮开，原本被压住的旧寝号像有了呼吸，一笔一笔从暗里浮上来。周蔓站在最前面，整个人都绷得极紧，像已经被那块牌子反过来认出。
老人看着她，声音哑得厉害：“周蔓，念。”
周蔓闭了闭眼。
下一秒，她抬头，望向那块终于开始发亮的旧门牌，声音轻，却清清楚楚地穿过了整条被灯照亮的走廊。
“旧门牌，三楼尽头，点名开始。”
门牌上的第一行字，缓缓亮了。
而就在这一刻，整层楼的灯，第一次不再只属于回廊尽头那间寝室。它顺着门缝、窗缝、楼梯口，一层层往外漫开，像把整个三楼都从黑里拉了出来。姜妗站在那片突然扩大的光里，听见远处某扇门后传来一声极轻的抽气声，像有人在第二天之前，先一步看见了本该不存在的东西。
她知道，今晚已经回不去了。
因为亮灯寝室第一次向全层开放的时候，周蔓负责的旧门牌，先把旧寝号念出来了。