手边挪到了她怀里。她低头看了一眼，才发现簿子边缘那层旧纸套不知什么时候裂开了，里头不再只剩一册发霉的记录，而是夹着一串用细线捆住的旧钥匙，钥匙尾端压着一枚褪色的红章。
那红章她认得。和阿姨塞给她的那枚一模一样，只是这枚更旧，边沿磨得发毛，像从某一任值夜人手里传下来，专门用来盖那些不能明说的页。
“总簿本来就不该留在楼里。”程砚盯着她怀里的东西，声音压得很低，“它一旦被带出门，里面压着的东西就不只属于宿舍楼了。”
姜妗脑子里几乎是立刻蹦出一个念头。
门背面。
不是楼门，是学校那道一到晚上就锁死的铁门背面。她昨天在操场旁边见过一眼，刷着掉漆的蓝字，白天看上去只是一块旧铁皮，夜里却总有风从门缝里穿过去，像里面还藏着另一个空间。阿姨说过，有些东西不能一直压在楼里，得有人把它带到门背面去，让外头先看见。
“现在怎么办？”姜妗问。
没有人立刻回答。广播里的通报还在继续，已经从“异常情况”转成“设施检修”，字字都在试图把刚刚那一场点名和裂口抹成一场电路事故。可越是这样，楼里越乱。走廊尽头那只手还按在木框里，指节一点点收紧，像在阻止什么从里面钻出来。
下一秒，楼梯口传来一阵急促脚步声。
不是一个人，是好几个人。
姜妗心头一紧，程砚已经先一步把扩音器关了，低声道：“有人上来了。”
“不是人上来。”周蔓盯着楼梯口，眼睛发直，“是他们开始找总簿了。”
话音刚落，楼道灯全灭了半秒。
黑暗像一层湿布突然兜头罩下来，姜妗本能地屏住呼吸，等那半秒过去，光线重新弹回时，走廊里已经多了两道人影。一个是值班老师，另一个是穿着校务工牌的男人，手里拿着一叠崭新的通知单，边走边往墙上贴，动作快得像早就准备好了。
姜妗只看了一眼，就看清那通知单最上面几个加粗的字。
《关于旧宿舍楼三层回廊区域异常事件的公开说明》。
她呼吸一顿。
学校果然先一步把它叫成了事故说明。
“别让他们贴完。”程砚几乎是贴着她耳边说，“贴上去，口径就落地了。”
姜妗没有问为什么，只是把怀里的总簿抱紧，指尖几乎要嵌进封皮里。她第一次感觉到这本簿子不是纸，也不是证据，它像一块从楼骨
…。。