清楚地把话说完整，“不是房间。”
他说这句的时候，手指无意识碰了碰自己胸前校服口袋。那里没有挂牌，可他还是像从那里摸到了什么。姜妗顺着他动作看过去，才发现他校服口袋边缘也透出了一点白，像折在里面的纸页被灯照得发亮。
程砚立刻上前一步，伸手把那一点白抽了出来。
那是一张被对折过很多次的值班条。
纸面很旧，边缘发软，像随时都会散。他展开时，姜妗看见上头密密麻麻排着一串码，前半截还是普通寝室编号，后半截却全都被重新抄过，改写痕迹一层压一层，最后竟压出一行新的标题。
`改写名单`
程砚目光骤然一沉。
“这是值夜人手里的原表。”他说。
姜妗几乎是本能地凑近。纸上的字并不复杂，可一眼扫过去，她后背还是起了一层细汗。每个码后面都跟着两个栏，一个写着“筛除”，一个写着“保留”。可现在，在白灯照着的地方，“筛除”那一栏被横线划穿了，笔画断开后，底下又重新压出几个小字。
`暂不筛除`
再往下，是另一行。
`改记名`
姜妗盯着那几个字，脑子里像有什么东西猛地撞了一下。
“改记名？”周蔓也看见了，声音发紧，“什么意思？”
宿管阿姨没有立刻答。她盯着那张纸，手里的旧钥匙被攥得极紧，指节发白。过了几秒，她才慢慢吐出一句：“以前的码是拿来删人的。现在白灯认了背面，码就得改成记人。”
李南怔了一下，像没听懂，或者不敢立刻听懂。他低头看着那张表，像在确认上面的“保留”是不是和自己有关。姜妗忽然想到他刚才站在门槛外问的那句“我还在吗”。那不是一句简单的求证，是被删过的人从名单里重新探头，第一眼看见的不是世界，是自己还剩多少位置。
程砚却比谁都快一步反应过来。
“如果码能改记名，”他声音很沉，“那说明学校现在最怕的不是有人记起来，而是名单不再只负责筛除。”
姜妗猛地抬眼。
她终于明白这章真正卡住的点在哪里。以前所有码都指向一个结果，谁的码先亮，谁先被标成可删；谁的码被点到，谁就要在第二次之前学会闭嘴。可白灯照见背面之后，这套逻辑被掀开了。码不再只意味着筛除，它还能把被筛掉的那个人重新接回名单里。不是补一个空位那么简单，而是把“人”从校方预设的
…。。