姜妗的话没说完，门外那人已经冷笑着打断：“总值夜名牌在你这儿，也不代表你能改名单。”
“我没说我要改。”姜妗把那块名牌贴得更紧，指腹压在冰冷塑料边沿上，声音却稳得出奇，“我要你们先照着原话记。”
门外静了半秒。
这半秒里，走廊里那点白光像被人往前推了一寸，门板底下的阴影慢慢被压薄。姜妗知道，对方在看她手里那半块牌，也在看她现在这副不肯退的样子。学校最讨厌的不是冲撞，是有人开始要求它按字面办事。因为只要按字面，改口就会露馅，顺序就会乱掉，原本靠口径缝起来的东西会在纸面上裂开。
“你想让我们写什么？”门外那年轻声音沉了下去。
姜妗抬眼，盯着那条门缝：“写清楚今晚是谁先来敲门，谁先改口，谁先把‘宿舍清点’换成‘重点观察名单’。写清楚总值夜人为什么会出现在尽头，写清楚那个女孩为什么先认出来，又为什么会在你们开口之后开始不认人。”
门外没有立刻答。
姜妗能听见纸角摩擦的轻响，像有人把名单往回翻，又像有人在犹豫是不是该把这场对话直接截断。她知道自己在逼他们做一件最不愿意做的事，逼他们把已经写好的东西重新摊开。可她更知道，今天晚上只要让这份名单顺利闭合，明天早上她就会变成一个彻底可被解释的人：夜间情绪异常，接触旧牌后出现臆想，对他人产生误导。文本一旦落死，现实就只剩照着它走。
程砚忽然往前一步，站到了姜妗身侧。
他一直没出声，直到此刻才抬头看向门板，语气冷得像把一页纸直接按进桌面：“她的条件，学校最好接。”
门外一顿：“你什么身份？”
“纪检。”程砚答得很快，“今晚这条线，本来就该归我记。”
姜妗侧过头看他，眼底掠过一丝极轻的惊讶。程砚没有看她，只把手伸进外套内侧，像终于下定了什么决心，摸出一个薄薄的黑色硬壳本。那本子姜妗见过几次，他总是带着，却从不轻易翻开。她以前只当是纪检记录本，直到这一刻才发现，那不是普通记录本，封皮上有被反复按压过的痕迹，边角旧得发白，像里面装的东西从来没被公开过。
“你要干什么？”宿管阿姨先一步问出口，声音压得很低。
程砚的目光落在名单上，眉心像被什么重重压了一下：“把纪检记录亮出来。”
姜妗心口猛地一跳。
门外的人也明显沉默
…。。