姜妗把门牌举起来，往两名夜巡队成员眼前一晃。旧木牌的边角还带着擦痕，像是被人反复摸过。那一瞬间，两个原本还在发怔的人同时停住了，目光落在门牌上，像被什么熟悉的东西钉了一下。
“看这个。”姜妗压低声音，“你们今晚不是来这里的。”
年轻些的夜巡队成员喉结滚了一下，视线却没有从门牌上移开。他像想起了什么，又像什么都没想起，只是下意识往后退了半步：“这牌……我是不是见过？”
“见过就对了。”程砚接得快，手里的排班表已经折起来一半，“你们现在先别管自己原本在哪，先记住一件事，后门不是你们守的。”
“那我们守哪儿？”另一个人皱着眉，声音里带着明显的空。
姜妗听见这句话，心里那层冷意更重了。就是这种空。不是整个人被抹掉，而是位置先空，接着职责空，再接着连应该站在哪里都空。学校不是一下子让人消失，是先把人从去处里挪开，再把去处从记忆里删掉。
宿管阿姨忽然伸手，按住了那两人的肩膀：“回值班室。现在就回。”
她的手很稳，力道却不轻，像怕再晚一点，这两个人就会在后墙这条窄道里直接散开。两个夜巡队成员被她一推，脚步却没有立刻跟上，反而齐齐望向走廊尽头。姜妗顺着他们的视线看过去，才发现封存间门外不知何时又暗了一层。
不是天黑，是里面那点灰白反光在往回收。
“进去。”程砚低声说，“现在。”
姜妗没有再犹豫，抬手把门彻底推开。
屋里那股旧纸味一下子扑了出来，像一整间被潮气压了很多年的档案突然翻开。靠墙的铁柜一排排挤着，柜门上贴着的标签大多发黄，有些边角已经起翘，露出底下更早一层的字。最里头那圈灰白反光还在，离近了才看得出，那不是灯本身，而是灯罩内侧一层很薄的金属片，像有人故意拿它挡着光，又故意让光从缝里漏出来。
姜妗胸口的总值夜名牌又热了一下。
她脚步一顿，盯着那圈反光：“它在看我们。”
周蔓跟在她后面，声音发紧：“谁在看？”
“目录。”程砚的声音从身侧传来，“封存间里有总簿目录。”
他一边说，一边已经快步走向最里侧那排铁柜。姜妗这才注意到，柜门之间夹着一扇更窄的门，门上没有窗，只有一块磨得发白的牌子。牌子上四个字被重新刷过，墨迹深浅不一，却仍能看清：总簿目录。
…。。