声音低得发沉，“它已经认出她了。”
“认出我什么？”姜妗听见自己问。
程砚看向她，目光里第一次没有回避：“认出你是会让它卡住的人。”
姜妗怔了半秒，心口忽然重重一跳。
那不是夸她，也不是安慰。那更像一句确认，确认她刚才那次没应声不是偶然，而是总簿第一次没能按顺序收拢她。它原本应该顺着点名把她补进页里，可她偏偏站在这里，偏偏看见了未来页，偏偏没有答应。
所以规则停了。
所以灯先亮。
门外的人似乎也察觉到了什么，脚步终于动了一下，却不是进来，而是往后退。那退步很轻，却带着一种很明显的迟疑，像外头那套原本稳稳落下来的顺序突然在门槛前失了准头。
姜妗盯着门板，心里那股冷意没有散，反而更深地沉了下去。
她知道这不是结束。
只是第一次。
总簿目录能先点她的名，说明它已经把她放进了下一层。可现在它卡了一下，亮了一下，就意味着她也终于摸到它最脆的地方了。只要它要补她，就得先承认自己有一页还没写完；只要它要点名，就得先等她应声。可她如果不应，这套顺序就会停一下，哪怕只停一瞬，也足够让那些被压住的字冒出来。
那一瞬间，姜妗甚至听见纸页深处传来很轻的翻动声。
像缺页正在自己找位置。
像某些本来不该浮上来的名字，正在白光里一点点往外醒。
门外的点名没有立刻再响。
走廊里安静得只剩柜门上那层白光在一寸寸亮着，像一口被迫睁开的眼睛，正冷冷盯着屋里所有人。姜妗站在那道光前，背后是总簿目录，面前是门板，像被夹在两套规则中间。
可她第一次没有退。
她只是慢慢抬起头，看着那行卡住的未来页点名，听见自己胸腔里那点发烫的名牌，和纸面上那行被迫停住的字，几乎同时在无声对峙。
她知道，门外那个人还会再念。
下一次，念的可能就不只是她的名字。
可至少现在，规则已经先亮了。