轻钩住，沿着背面的缝隙回到这里。姜妗看得后背发冷。她终于意识到，所谓第一批被筛掉的学生，并不是一个固定的名单，而是第七码开始前、最先被当作试纸的一批人。
他们是最早被写错、也最早被删干净的人。
“别看他们太久。”程砚忽然低声道，“他们记忆不稳。”
姜妗的目光停在最前面的那个男生脸上。那张脸像是很努力地想要记起什么，眉心一直拧着，眼底却只有一层空。她忽然看见他左手手腕上有一道浅浅的白线，像系过什么又被解下。那白线的形状，竟和她在总簿目录里看见过的某条旧批注一模一样。
“你们是谁？”她问。
没人立刻回答。
门外那几个人像是没听懂，也像是记不得自己应当先说什么。最前面的男生张了张嘴，先吐出来的不是名字，而是一句很轻的、几乎被自己吓到的话：“值夜……不能熄。”
这句话一出来，宿管阿姨的脸色瞬间变了。
“闭嘴。”她猛地压低声音，“谁让你们回这个房间的？”
男生愣了一下，像终于认出她，眼神在那一瞬间剧烈晃动，随后竟带上一点仓惶的敬畏：“阿姨……门没关。”
“不是门没关。”阿姨盯着他，声音发硬，“是你们不该回来。”
姜妗却在那一刻听清了更重要的东西。
不是他们自己回来的，是她刚才那几次错误签法，把他们从旧档里擦出来了。每一笔错位，都是一个借口；每一道偏折，都是一层封条被掀开。总簿不愿意一次吐出全部，只好先放回最前面那批最早被筛掉的人。它像是在试探她，也像是在反试探她，看看她敢不敢继续把错写得更错。
她缓缓吸了一口气，再次落笔。
这次她没有写名字，也没有写横折，而是在背面那层空白里，故意写下一个极短的错别字。明明该是“姜”的位置，她偏偏把最后一笔收得过紧，像少了一点，又像多了一点，整个字都歪向了另一边。
“够了。”程砚一下扣住她手腕，“再错下去，可能把整页都翻出来。”
姜妗抬头看他。
“你怕了？”她问得很轻。
程砚没松手，只是目光沉下来：“我怕你把自己也写成回潮的一部分。”
姜妗没有立刻答话。
门外的几名学生仍然站着，像不敢往前，也像没法往后。最前面那个男生低头看了看自己的手，忽然说：“我想起来了。”
…。。