头，最靠回廊那间。”
“那现在就去挂回去。”程砚说。
周蔓抬头看他，神情有一点发怔：“现在？”
“现在。”姜妗的声音比他更稳，“他们已经知道你在这条线上了，再晚，名单会先把你收回去。”
门外又敲了一下，这次敲得更重，像确认里面的人已经开始动了。
阿姨站起身，忽然把那串旧钥匙塞进周蔓手里：“门牌不是你负责到一半的事。你以前就该把它们挂回去，现在只是补上。”
周蔓低头看着钥匙，眼圈有点发红，却没掉泪。她只是把钥匙死死攥住，像抓住一条差点被删掉的职责。
姜妗拿起那张红圈楼层图，和名单一起收进怀里。她知道这一趟不能只让更多人看见名单，还得让他们看见门，认出门牌，认出谁被挂在门上，谁被写进旧规，谁又被学校拿“空房”“调宿”“遗失”这种词一次次抹平。
“周蔓。”她低声说，“你带路。”
周蔓点头，伸手把那块旧门牌碎片攥进掌心。那一瞬间，她整个人像突然稳住了。半存在的影子还在，可轮廓已经不再虚得发散，反倒有了点被旧门牌重新撑起来的样子。
门外的人还在等，等里面先乱，等里面先把证词和门牌一起交出去。
可门内没有再乱。
姜妗把手搭在门把上，听见回廊深处很轻的一声风响。那不是外面有人走动，是旧门牌位子被重新对准时，门框里回来的气。她忽然明白，自己这一步不是去送死，也不是去追一口气，而是去把学校最怕的那条线重新接上。
一旦门牌回位，第七码就不只是名单上的名字，而会变成所有人都能看见的门。