域。”
姜妗眼神骤然一沉。
它开始改口了。
从“电路异常”改成“安全检查”，从“紧急疏散”改成“门牌暂停使用”。它要把刚挂回去的307-7再次说成无效，继续把门和人拆开。
程砚已经转身看向门外。他显然也听懂了这句话背后的意思，脸色比刚才更难看：“他们在改广播口令。”
“还能改回来吗？”姜妗问。
“能。”他说，“但要到广播口背面。”
姜妗抬眼看他。
他没再多说，只把手按在门把上，眼神像压着一截锋利的线：“我去背面。你守住门，别让任何人把尾牌再摘下来。”
周蔓立刻道：“我跟你一起去。”
“不行。”程砚拒绝得很快，“你现在一走，门牌线就断了。”
阿姨也点头：“她不能离开。”
周蔓咬着唇，脸色难看，却还是没再争。她比谁都清楚，自己这一刻不是普通学生，也不是旁观者，她是把门号对回去的人，一旦离开，307-7就会再次失位。
门外的脚步越来越乱，已经有人被疏散口令带着往楼梯方向退。可也有人停在原地不走，像被刚亮起来的门直接钉住了视线。姜妗从门缝里看见两个女生站在远处，正盯着回廊尽头发呆，像是在努力回忆什么。那一瞬间，她心口猛地一跳。
这就是学校最怕的。
只要有人开始记起，哪怕只是一点点，整层楼就不可能再干净地被推出去。
她深吸一口气，抬手把名单压在门边，像给这扇门按下一个临时锚点。
“程砚。”她说，“到了广播口背面，别只切回去。把疏散改成留守。让他们别离开三楼。”
程砚看她一眼，像是想提醒她这几乎等于正面对撞校方，但最后只点了下头：“我知道。”
说完，他拉开门，身影迅速没入走廊那片忽明忽暗的灯影里。
门一合上，屋里瞬间安静下来，只剩广播里还在重复的撤离通知，以及门外那些开始不肯走的呼吸声。姜妗站在原地，没有追过去。她知道自己现在不能动，门牌刚挂回，307-7还在发冷，任何一点松手都可能让它再次滑出去。
周蔓盯着门框，忽然轻声说：“姜妗，我好像想起了一点。”
“什么？”
“那年我把门牌摘下来时，背面不止写了‘第七码见证’。”她抬起发白的脸，声音很慢，“还有一句更小的
…。。