“它现在还在写人。只要我把正文拿走，后面就会有人补上空位。”
姜妗说完这句，自己也觉得喉咙里发涩。
正文被她压在怀里，纸页却像有温度一样，一下一下往外渗冷。那不是普通纸的凉，是旧楼里那种常年不见光的阴冷，像从每一条被删掉的名字里抽出来，顺着指缝往骨头里钻。她低头看着最下方那行“正文不熄”，只觉得这四个字像一根烧红的细针，扎在眼睛里。
周蔓的手还扣在她胳膊上，力气大得几乎要把她拽回门边。
“那就别让它继续写。”她声音发抖，却很硬，“你拿着它，外面的人都在看，先把这一页翻完。”
门外的人群没有散，反而因为那本总簿被抽出正文而安静得可怕。每个人都在看手机，又不敢真的点开，像只要一碰，就会把十年前那道迟来的通知彻底签收。林栀站在最前面，眼圈通红，嘴唇一动一动，还在无声地重复周雯的名字。那张刚从相纸里回填出来的合照，被程砚压在栏杆上，原本空掉的位置已经有了人影，可那人影并不稳，边缘还在轻轻晃动，像被白天的光一照，随时会再退回空白里。
姜妗盯着那张照片，忽然意识到一件事。
照片不是回来了，它是在改写。
不是把人从过去拉回来，而是把今天的白天，往那张缺失合照里拖。
“程砚。”她低声问，“如果这页正文一直亮着，白天会怎么样？”
程砚没立刻回答。
他站在楼梯口，手里那只旧扩音器被他攥得发白。楼梯阴影里那些被点名声引上来的旧人，此刻一个个都停在原地，像不知道自己该继续往上，还是该转身回到已经不属于自己的十年前。程砚的目光从照片扫到正文，最后落在那几条新浮出来的规则上，喉结轻轻滚了一下。
“白天会开始承认夜里的事。”他说，“不是我们去说服它，是它自己会先露出来。”
姜妗呼吸一滞。
她还没来得及细想，走廊尽头那盏旧灯忽然又闪了一下。
这次不是提醒，也不是通知，而像某种被迫重启的白昼。灯芯里那点黄白色的光一跳一跳，竟把墙面照出一道极浅的影子。姜妗下意识抬头，随即全身的血都像是慢了一拍。
墙上多出来一道人影。
不是她，也不是程砚。
那人影站在回廊中段，背微微驼着，像刚从某间旧寝室门口走出来。可那地方明明空着，前一秒还只有铁皮封住的尽头和一
…。。