寸寸拧紧。他盯着门板，声音低得发哑：“门前那场事故，不是一个人倒在门口那么简单。是有人在门开着的时候，把后头的东西推进去了。”
姜妗猛地抬头：“后头的东西？”
程砚的脸白得几乎透明，像那些被正文擦过的旧纸一样：“回廊的裂口。”
这四个字一出来，整条走廊像被无形的风掠了一下。
不是普通的风，是从门缝、墙缝、地砖缝里同时漏出来的一点冷意，凉得让人后颈发紧。姜妗怔了半秒，低头再看那扇亮灯寝室门时，才发现门下方原本贴得严严实实的阴影，竟然被什么扯开了一条极细的白线。
那白线不是灯光，更像后面有别的空间在透气。
门里有东西在呼吸。
“回廊……”周蔓声音发虚，“回廊怎么会在里面？”
“因为它本来就不只在外面。”程砚说得极快，像怕自己下一秒就忘了，“旧宿舍楼封起来以后，学校不是把回廊堵死，是把裂口压到寝室门后面了。每次第七码亮灯，不是单独开一间房，是裂口借灯借门，往外借一次壳。”
姜妗脑子里一阵发冷。
她想起第一个亮灯寝室出现时那种说不出的不对劲，想起门后传来的风，想起每一次灯灭都有人被吞掉一点存在。原来那不是普通的房间，不是单纯的怪谈。那是一道裂口被硬生生用宿规和旧事故缝住，借着亮灯寝室假装成房门，继续吞人，继续续命。
而现在，宿管阿姨把钥匙扔进去，门前事故被重新喂回正文，裂口终于开始松了。
“你们看。”林栀忽然失声。
她举着手机的手在抖，屏幕却正对着那扇门。姜妗顺着看过去，发现镜头里的门框边缘竟然比肉眼里更清楚。那条白线在屏幕里被拉得更长，像一根细细裂开的骨缝，正一点点往两侧撑开。
“镜头能看见。”林栀说，声音几乎碎了，“它在裂。”
姜妗心头一跳，立刻看向其他人：“都别移开，继续拍，继续看。”
没人敢反驳。
门前那些刚刚还在被灯吞走确定感的人，此刻全都像被这句话钉住了。周蔓扶着那个差点软下去的男生，强迫他把目光抬高。林栀眼里全是泪，却把手机举得更稳。连程砚都没再出声，只死死盯着那条门缝，像要从里面找回自己刚刚丢掉的那一段记忆。
姜妗忽然明白了。
每一次熄灯都在吞一个见证，不只是吞见过通知的人，也是在给裂口续力。见证
…。。