太熟悉这种感觉了。每一次回廊出现，都是先有灯，再有门；先把该被筛掉的人照出来，再让他们顺着光走向一扇本不该存在的门。可这一次不一样，灯不是从里头亮起的，而像是有人在门外重新接了一次电，硬生生把那条尽头从“旧”改成了“新”。
“编号回潮到一半，灯先换了。”姜妗盯着那道光，喉咙发紧，“它要把回廊尽头改成新的登记点。”
周蔓站在她身侧，脸上的血色一点点退干净：“那是不是说……以后再有人走进去，不会直接被删？”
“未必。”程砚答得很快，“它只是换了方式。灯换了，门换了，记录口也会换。被写进去的人，可能会先变成‘新编号住户’，再慢慢被补成它想要的样子。”
姜妗听得后背发冷。
学校不是突然收手，是换了一张更完整的网。以前回廊尽头亮出来的是旧寝室，进去的人被照出最想抹去的过去，再被学校从存在里抠掉一层；现在它把灯换新，把门重新挂上编号，等于告诉所有人，这里不再是事故残点，而是“正式启用”的宿舍安排。只要纸面接住，现实就会跟着接住。
门外那群赶来核对编号的人已经开始小声议论。
“真改了？我记得三楼最里面一直是309。”
“公告不是说旧楼编号恢复吗？那是不是代表以前就是错的。”
“错的”两个字一落，姜妗眼神瞬间冷了下来。
她忽然明白了学校为什么急着把复印件发出来。不是为了解释，而是为了先抢走定义权。谁先说“旧的是错的”，谁就能把后面的删改包装成修正。等所有人都默认编号本来就该重新排，回廊尽头那盏新灯便不再像异象，而像翻修。
“阿姨。”姜妗转向宿管阿姨，“门前那行‘归名门’，是不是也是它要改的地方？”
宿管阿姨看了她一眼，没有立刻答，只把那本复名册重新打开，翻到周蔓那一页。那一页上的字不知什么时候比刚才更清楚了，连原本被压住的横线都像抬起了一点。
“归名门不是它改的。”她说，“是楼自己露出来的。”
“楼自己？”
“旧编号回来了，门名就会跟着醒。”宿管阿姨把指腹按在那两个字上，“它怕的从来不是灯，是名字。灯能改，门牌能改，连楼层都能改，可只要门口那两个字还认得人，里头的东西就没那么容易装成没发生过。”
姜妗怔了一下，忽然明白她为什么今天不锁门了。
不锁，
…。。