像正常宿舍管理的说法继续运行。
门缝又轻轻抖了一下。
姜妗看见那条黑线里，有什么东西正从门背面往外顶，顶得极慢，却固执得可怕。她没有再往前，只是盯着那一线不肯熄的缝，忽然明白这一章真正要面对的，不是门开，而是门明明没开，里面的东西却已经开始认路。
“先别动它。”她说，声音很稳，“它现在只是露缝。我们一动，夜巡线就会顺着亮处回流。”
宿管阿姨在楼下沉默了很久，才说：“对，先别碰。让它自己把背面的东西吐出来一点。”
周蔓攥紧了复名册，指节发白：“那我们要等到什么时候？”
姜妗望着那条门缝，眼底一寸寸沉下去。
“等它以为我们只看见了灯。”她说，“等它把夜巡当成已经接回来的旧线。今天不熄的，不是灯，是它以为能重新藏住的门缝。”
话音落下时，三楼尽头的冷白灯忽然轻轻闪了一下。
那一下极短，短得像眨眼，却足够让门缝里的黑线再深半寸。姜妗没有退，反而在那一下闪烁里看清了新灯背面更深处的一点灰影。
像一只手，正按在灯后面，不肯松。
她站在原地，呼吸放得极轻。
这一夜，回廊尽头换了新灯，可门背面的缝，还是没熄。