半行：
值夜人确认第二次
姜妗眼皮狠狠一跳。
程砚几乎同时伸手，按住了那张被风掀起一角的补签单：“别念。”
可还是有人看见了。
那是刚才念出灯背有字的女生。她脸上血色褪得干净，眼神却比刚才更空，像被那半行字勾回了什么旧的条件反射。她张了张嘴，像是下意识要重复“确认第二次”几个字。
姜妗心里一紧，几乎是本能地出声打断她：“不用答。”
那女生猛地一僵，整个人像从水里被拽出来，急急喘了一口气，眼里的茫然才慢慢退下去。
姜妗这才意识到，自己刚才那句不是提醒，是在抢规则的先手。
她没有让对方把第二次说出口。
也就在那一瞬间，门缝里那道一直不肯熄的黑线，忽然往里缩了一寸。
很短，很轻，像是某个东西在回头确认自己有没有被人截住。
宿管阿姨看着那条缩回去的缝，慢慢吐出一口气：“对了。就是这样。”
“什么这样？”姜妗问。
“第一句一旦被记住，第二句就不该再让它落地。”宿管阿姨说，“第二次是给值夜回潮开门的。你们要做的，是让它卡在第一次上。”
姜妗怔了怔，随即明白过来。
今夜的关键，不是和灯硬碰，也不是和门缝比谁更亮，而是在照见簿真正翻到值夜页之前，把“第二次确认”这件事压死在纸面上。只要值夜页上没有第二次，回潮就会断在门口；只要回潮断在门口，门背面的东西就不能顺着夜巡簿往外爬。
她立刻把那句话又写进补签单最下方，紧接着补上一行：值夜确认只记一次，夜巡只照见，不回问。
字落定的刹那，复名册底部那几条灰线忽然齐齐一亮，像一条被掐着脖子的鱼终于翻了身。下一秒，原本压在纸下的另一页缓慢浮出，纸边发旧，页眉只有两个字：
值夜。
姜妗的呼吸一下收紧。
那页不是新长出来的，是一直压在底下，只等有人把“第一次”写稳，才能被推上来。页底隐约还有第二行字，像是接下来的内容。可就在她要看清的时候，新灯忽然又闪了一下，整条回廊的白光同时往里收，门缝发出极细的一声响，像有人在背面轻轻扣了扣门。
照见簿翻开了。
而这一次，值夜也跟着回潮。