名者，请确认身份。”
姜妗盯着那本点名册，忽然明白班主任刚才为什么会把册子按得那么紧。
她不是怕姜妗喊名字，她是怕名字被真的叫应。
因为只要旧名在白天被应了，夜里回廊那边就会听见。那不是比喻，是真正的听见。学校用点名把人推向夜里，也会用白天的确认把夜里的回声拉回来。谁先应，谁就先被旧档认领。
“林栖。”姜妗又叫了一遍，这一次比刚才更清楚。
楼下一名站在队尾的女生猛地抬头。
她个子不高，校服袖口洗得发白，原本一直低着头，像是对周围一切都没兴趣。可当林栖两个字落下时，她整个人像被一根细线从背后轻轻拉了一下，先是肩膀一颤，随后缓慢抬起眼睛，目光竟有一点短暂的聚焦。
不是完全想起来，而是被碰到了。
姜妗胸口微微一紧。
有效。
她不敢耽误，转而看向人群里另一个方向，声音依旧不高，却比刚才更稳。
“周蔓。”
周蔓本能地应了一下：“到——”
尾音刚出，她自己就愣住了。
那一声“到”像是从她身体里提前借出来的，声音落回去的瞬间，她脸色肉眼可见地白了一层，似乎有一段空白正顺着喉咙往上爬。可和前几次不同，这一次她没立刻整个人塌掉。她只是抬手按住额角，急促地喘了口气，像在抵抗某种迟来的钝痛。
姜妗心里一沉又一稳。
会疼，说明不是幻觉。会疼，也说明旧名没有被彻底抹平。
“别让她继续叫。”班主任终于反应过来，声音一下拔高，“回队列，所有人回队列！”
她这一嗓子出去，楼下学生明显一阵骚动。有人下意识后退，有人却茫然地看着姜妗，像在听她刚才那几个名字究竟有没有真的从记忆里浮出来。广播仍在一下一下低鸣，回声背面四个字却没有消失，反而像被更多人看见之后，轮廓稍稍清楚了些。
程砚忽然低声道：“别再用单个名字试了。”
姜妗偏头看他。
“它在借回声锁人。”他说，“你叫一个，回廊就记一个，白天的人会先被拖进确认里。现在不是越多越好，是要让它露出说明。”
姜妗盯着楼下那行字，眼底微动。
回声背面。
说明。
她忽然想起黑板后那张《宿舍楼夜间保护细则》最后一行被补上的小
…。。