发紧。
“如遇学生夜间短暂记忆异常，须统一口径为受惊、疲劳或作息紊乱，不另行追问，不留书面记载，不向外扩散。”
她停了停，胃里那股熟悉的反胃又顶上来一点，但这次她没像前几回那样压下去。她只是盯着那句“统一口径”，眼底的冷意一点点沉下去。
原来不只是学校在删，家长也被写进了删的流程里。
不是所有家长都被蒙在外面。有些人签过，亲手把“别问”写成补充条款，亲手把孩子夜里看见的东西归成疲劳，亲手把那些被回廊照出来的异常压成不许再提的家事。
程砚站在她侧后方，视线已经落到签名页。
“这里。”他声音很低。
姜妗看过去。
那一页密密麻麻列着监护人姓名、关系、联系电话、签署日期，最后一栏是“签署后确认方式”。不少名字都被灰尘和时间糊掉了，可仍有几处签名清楚得刺眼。她一眼就看见了其中两个熟悉的姓。
不是程砚母亲。
也不是她现在最想碰的那一部分。
是两个她在年级群和家长联络表里见过的名字，平时只会出现在缴费通知、座位确认和月考后补签栏里的人。姜妗盯着那两个签名，心口却慢慢沉下来。
这说明保密补充单不是少数人的私下操作，而是学校早就铺开的家校共签机制。有人知道得更多，有人知道得更少，可所有人都被同一张纸绑在“不能说”里。
“怪不得白天有人能短暂想起来。”周蔓像是忽然想通了什么，声音发颤，“因为那些家长也签过，所以白天不是完全没留下痕迹，是痕迹被两边一起压住了。”
姜妗点头，继续往后翻。
第二页是附加说明，字更小，像专门给“问太多的人”准备的。最下面一行备注几乎被灰遮住，只剩半句还能看清。
“若学生于灯下出现……请由监护人协助带离视线范围。”
姜妗指尖猛地一顿。
灯下。
她盯着那两个字，后背起了一层细汗。不是因为怕，而是因为某种她已经见过太多次的结构忽然对上了。回廊里的灯从来都不是单纯照明，它是照出旧事、照出身份、照出谁该留下谁该被带走的东西。学校甚至把“带离灯下”写进了监护人责任里，像是只要把人从光里拖出去，那一眼看见的东西就能自动失效。
“谁会在灯下出现？”周蔓低声问。
姜妗没立刻答。
…。。