周蔓脸色已经白得近乎透明，她站在墙边，像刚刚从一句旧口令里挣脱出来，又被下一句狠狠按回去。她盯着名牌背面那一行字，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“所以我之前不是记错了。”
姜妗看她：“你想到什么了？”
“以前真的有。”周蔓的声音发飘，像从很远的地方一点点摸回来，“每次有谁不见了，第二天都会收到一张新的住宿去向单。说是调整，说是安置，说是楼层不够。可每次去向单上那个人的原宿舍号，都会先被抹掉。”
她顿了一下，像越说越怕，却还是继续往下拽。
“然后就没人再提那个人原来住哪儿了。只剩一张新单子，像他本来就该去那儿。”
姜妗指尖微微收紧。
她想起自己第一次在登记册里看见名字被提前写好时，那种被人从纸背里盯住的感觉。原来不是单纯的预写，而是筛后安置的第一步。先把人往名单里塞，再把去处重新分配，最后让所有知情者先忘了原来那个人到底被挪去了哪里。
这套流程比她想的更冷。
它不只是在删一个人，它是在替消失找位置。
楼梯口那名老师终于回过神，立刻对后面的人吼：“把广播关掉！”
可已经来不及了。
整栋楼像被“重新分配”这四个字彻底点着。二楼有寝室门猛地打开，几个女生脸色惨白地冲出来，手里还攥着刚刚从宿舍抽屉里翻出的空白表格。有人把纸举起来，颤声说：“我们这边也有！今天早上塞门缝里的！”
姜妗转头看去，心口一紧。
那些纸不是空白。只是先前太淡，淡到没被人注意。现在在白光里，表格最下面的栏目正一点点浮现出字来。和总值夜名牌上的话几乎一模一样，只是换了个更日常的说法。
“筛后安置。”
“重新分配去处。”
“先忘了。”
“谁给的？”姜妗厉声问。
没人答得上来。
那几张纸像是从楼里每一个角落里长出来的。抽屉里，门缝里，寝室签到本夹层里，甚至有人从自己的课本封皮里抠出来一张，背面压着同样的字。它们一直都在，只是现在才被白灯照到。
程砚忽然伸手从最近一个女生手里抽过那张单子，目光落在最后一栏，脸色彻底变了。
姜妗顺着看过去。
在“重新分配去处”下面，还有一栏更小的字，像是原本印得很淡，后来被反
…。。