一步，把纸举高，声音不大，却异常清楚地穿过三楼走廊：“李南。”
姜妗心头一震。
楼下那个名字被同时喊出来的瞬间，值班室窗口猛地一黑，像里面的人手忙脚乱地把灯按灭了。可已经来不及了。门外那位男人几乎是立刻抬头，朝着楼上看了一眼，像突然听见有人替他把孩子的名字接住了。
姜妗隔着层层楼影，和他短暂对上视线。
那一刻她才真切地意识到，学校用遗忘维持稳定形象的那部分墙，已经开始塌了。不是一下塌掉，而是被迟到十年的通知、被外面追到门口的家长、被旧门牌重新点开的顺序，一点点撬松。它还能改写名单，能挪去处，能把“已确认”擦成“待安置”，却再也不能保证外面的人什么都不问。
而外面的人一旦开始问，第一批被删掉的名字就再也压不回去了。