广播声从值夜门里压出来的时候，姜妗正站在门外那圈发黄的光里。
门上新贴的封条还没干透，胶边却像被什么从里面顶过，轻轻鼓起一道极细的弧。走廊尽头的灯比前几夜更暗，像有人故意把亮度往下拧了一格，叫人站在这儿时总觉得自己不是在看门，而是在等门后的东西先看见自己。
“……晚十点三十分，旧宿舍楼值夜点名开始。请各楼层值夜人员按白名单顺序到门前确认。重复一遍，按白名单顺序到门前确认。”
前半段没什么异常，仍旧是那种被固定成模板的声线，平平地念，像从录音带里抽出来，又像学校里所有永远不会出错的规训话术。可播到这里，声音忽然停了一拍。
那一拍短得几乎可以当成杂音。
然后，后面多了一行。
“补充：夜课名单同步核验，未列入夜课白名单者不得擅入回廊。”
姜妗的手指一紧，指甲几乎嵌进掌心。她不是第一次听广播出错，可这种错法太干净了。不是断电，不是卡顿，不是有人慌忙插入一句来不及收回的提醒，而像是原本就该有这么一行，只是直到今晚才被什么人从纸背后翻到了正面。
她侧过头，看向程砚。
程砚站在她半步外，脸色比灯光还冷。他显然也听见了，目光却没立刻落在广播喇叭上，而是越过门缝往里看了一眼，像在确认那扇门背后有没有别的变化。他手里捏着那张被折过几次的名单，纸边已经磨得发软，白得发灰。
“夜课白名单。”他低声说，“这不是临时加的。”
“你知道？”
“我不知道它会在广播里出现。”程砚把名单摊开，指给她看最底下那道原本被墨迹盖住的细线，“但我知道，昨晚值夜记录里有一处空了。不是漏写，是被人用同色笔压过去了。像是原先有一栏，后来被故意抹平。”
姜妗盯着他指尖的那行字。
那行字就在名单最末端，之前被折痕压住，她没注意。现在被灯一照，边缘慢慢浮出来，像皮肤底下渗出的一条旧疤。上面写着：夜课补登，三楼回廊东段，值夜关联。
她喉咙一紧：“夜课不是白天那种选修。”
“当然不是。”程砚把纸收回去，“是被归到晚上。谁上夜课，谁就被计入值夜关联，等于提前进入回廊管理范围。以前这条一直没公开，可能是因为夜课名单本来就不该让太多人看见。”
姜妗的目光从名单移到门上。
她忽
…。。