“改什么？”姜妗抬头。
“改你刚才看见的东西。”他说得很快，像是怕慢一点就会被什么截断，“灯灭以后，回廊会先处理证词，再处理人。你刚刚在门里看见的那一页，不能只当成看见了。”
姜妗盯着他：“那我应该当成什么？”
程砚看了她一眼，没马上答，反而把手里的黑笔递给她。
“先记下来。”他说，“别等脑子自己替你删。”
姜妗接过笔，发现笔帽上有一点干掉的白漆，像从旧门牌上蹭下来的。她没动，视线越过程砚，看向回廊尽头。那里本来该是一堵封死的铁皮墙，可这会儿铁皮下方有一条极窄的缝，缝里透出一点点光，像还有别的房间在暗处呼吸。
“门里的人是谁？”她问。
程砚沉默了一瞬。
“你先别急着把她当成‘人’。”他说，“你刚才被拉出来，是因为她不想让你留在灯下。”
这句话一落，姜妗的心猛地一沉。
不想让她留在灯下，不是救她，更像是在完成某种流程。把她从照射范围里拽出去，像把一张纸从灯下抽走，避免墨迹被彻底显形。可如果那个人真的是她自己，为什么要这么做？
她回头看那扇门，门板已经恢复成平平整整的灰色，像刚才的一切都没发生过。只有门缝底下还残留着一点白痕，像一行字没写完就断了尾。
“你看见那一行了。”程砚说。
姜妗没否认：“看见了。”
“那就说明今晚不是普通的亮灯。”程砚低声道，“它把‘名单’和‘点名’接上了。以前只有寝室内簿，现在开始往门外走。”
“什么意思？”
“意思是，学校不只想让你被记进来。”程砚看着她，声音压得更低，“它还想让你自己把自己带出去。”
姜妗一怔。
她脑子里忽然闪过门内那个人抓住她手腕的动作。不是强拉，也不是阻拦，更像是确认。确认她是不是那个该被送出灯下的人。可如果门里那个人真是另一个姜妗，她为什么会知道自己什么时候该动手，为什么会知道把她带出去之后，名单上那一行就会继续成立？
灯灭后，回廊并没有立刻恢复原样。
它像是被什么东西顶住了，短暂地卡在半截动作里。姜妗看见寝室门口的墙皮上，慢慢浮出一层淡淡的字影，像是从内部透出来的。那字影很浅，浅到她眨一下眼就会错过，可她还是认出来了，是点名簿里常见的格式。
…。。