成事故，先把“集体失控点名”改写成“点名系统异常”，先把人们最先记起的惊慌压回去。
然后，再让大家先忘了。
这三个字不是写在公告上的，是姜妗从几名早起送饭的阿姨和几个路过女生的反应里听出来的。她们围在公告栏前看了两眼，神色先是困惑，接着就像忽然被谁轻轻拨了一下，眼神开始发空。
“昨晚怎么了？”
“好像……就是广播坏了吧。”
“有吗？我记得昨晚挺安静的。”
“我怎么好像梦见有人在喊名字。”
姜妗站在边上，一句一句听过去，后背慢慢起了一层冷汗。
不是所有人都被删得那么彻底。事故说明一贴出来，学校便顺势把那场集体失控往“故障”里塞。理解得快的人，会自己把记忆里的刺往下咽；理解得慢的人，则会在一次次重复“没事”“系统问题”“可能听错了”之后，真的把昨晚那一整段变得模糊。
这比单纯遗忘更可怕。
因为它不是一下子抹掉，而是让所有人都参与进来，把“记住”主动改成“先忘”。
程砚忽然把手从公告栏上收回来，低声说：“你昨晚进过回廊，应该比我看得清。总值夜人现身后，点名就不只是点名了。”
姜妗没回答，只是看着说明最末尾那句“学校将进一步排查相关设备与区域安全隐患”。
排查。
她昨夜从回廊出来时，门里吹出来的风带着一股很重的灰味，像有许多旧纸在暗处被翻动。她当时就知道，真正被惊动的不是广播，不是门禁，而是藏在下面那层更老的东西。总值夜人既然已经站出来，就说明回廊不再只是夜里才会动的缝，它开始向白天借口，向说明，向全校的集体口径里渗。
“他们会不会把昨晚的点名也补进去？”姜妗忽然问。
程砚沉默了一瞬。
“会。”他说，“但不是现在。现在他们先要大家忘了这份说明本身。”
姜妗顺着他的目光看过去，发现已经有人拿出手机在拍公告栏。可镜头刚对准那张纸，屏幕就像卡了一下，画面里的标题先是模糊，随后整行字都像被水泡开，边缘一点一点散掉。那人皱起眉，重新对焦，再看时，屏幕里只剩一块雪白的反光。
“怎么回事？”那人嘀咕了一句，索性放下手机，“算了，反正也没啥可看的。”
他说完就走，像真的只是看了一眼没意思的校内通知。
…。。