阴影都被迫翻了出来。她听见里面有很轻的纸页翻动声，沙沙的，像有人在一摞厚册子里找什么。
“里面有人？”她问。
“也许不是人。”程砚说完，自己先皱了一下眉，像是这句太像废话。他停了停，换了更准确的说法，“里面有白名单。”
姜妗猛地转头。
这三个字像针一样刺进来。她几乎是立刻想起了事故说明里那个被故意空出来的空栏，想起了昨夜宿管阿姨说“你们别碰名单，碰了就会乱”，还想起周蔓那半张脸在灯下发白时，指着自己胸口说她以前也在名单上，只是后来被划掉了。
白名单。
不是奖惩，不是通行，不是临时住宿安排，而是从头到尾一直被藏在“筛人”后面的另一层东西。
“谁的白名单？”姜妗压着声问。
程砚把钥匙串攥紧了些，金属在掌心里微微发热。“筛后安置名册。被留下的人、被改去处的人、暂时不用被抹掉的人，都在里面。”
姜妗盯着那串字，一时没有说话。门口那盏灯又往下压了半寸，白光沿着门牌边缘流淌，像要把那句“码不再意味着筛除”也一并照进墙里。她忽然明白过来，学校公开事故说明，不是为了道歉，是为了止血。可止血的同时，某些原本能把人删干净的接口，被迫露了出来。
码不再意味着筛除。那意味着，原本靠门禁、靠签到、靠补签短信、靠处分单完成的那一整套抹除链条，今天第一次在明面上断了一截。
断口处，白名单先忘了。
姜妗几乎是在想到这句话的同时，听见门内传来一声很轻的“啪”。
像是册页合上了。
紧接着，灯光底下有个影子晃了一下，影子不高，肩很窄，站姿却极熟，像一个人已经在这里站了很久，只是先前一直被光挡住。姜妗喉咙一紧，下意识往前一步，程砚却先抬手扣住她手腕。
“别进去。”他说。
“你看见什么了？”
“名单。”
“谁的名单？”
程砚没有马上回答。他的视线落在门内，眼神冷得有些过分，像是在确认一件他早就不想确认的事。
“周蔓的。”他说。
姜妗脑子里嗡了一下。
门内那道影子终于往前挪了半步，光线从她肩头滑过去，露出一截薄得像纸的袖口。那不是完整的人，更像是某个名字被压进白名单后剩下的轮廓。她低着头，双手捧着一本硬壳册
…。。