。白名单在前，座位表在后。名单写的是谁能进去，座位表写的是进去以后，还剩下谁会被记住。”
姜妗心口猛地一紧。
“那这一行呢？”她指着自己名字后面的第七码，“我是被安排进去，还是被安排被忘？”
周蔓没有立即回答。广播又一次切过走廊，这回音量忽然压低，像有人趴在话筒边轻声说话。
“门前广播补充说明，座位表满员前，白名单不得空缺。空缺者视为未到，未到者按缺席处理。”
缺席处理。
姜妗盯着那几个字，忽然想起处分单，想起宿管阿姨说过的那句“该坐的位置不坐，后面就有人替你忘”。原来不是比喻。学校真的是一张表，一张座位表，一个人只要从这上面缺掉，后面就会有另一个名字补上来，补得安静，补得理所当然，补得所有人都以为原来就是这样。
“姜妗。”程砚叫她。
她抬头，看见他眼里有一种极短的迟疑。那迟疑不是害怕，而是他也看见了某种他原本不该这么快看见的东西。
“你还记得自己第一次进回廊之前，门牌上第七码对应的是谁吗？”
姜妗一怔。
她本能想说不记得，可这一次，答案没有完全空掉。脑海深处像被针挑开一道缝，有一个影子站在灯下，背对着她，手里拿着一张表，回头时只露出半张脸。那张脸没有名字，只有一个被灯照得很亮的座位号。
7。
她喉咙发紧。
“是周蔓。”她说。
周蔓抬起头，眼神里第一次露出一点近乎惊惶的清醒。
“不是。”她说，“如果你现在还记得我，说明座位表还没补到最后。”
广播忽然断了。
黑板上的白名单却在这一瞬间像被风吹动，纸角齐齐翻起。姜妗看见所有名字后面的座号都在慢慢往前挪，像有人在暗中重新排列顺序。最末尾那一格原本空着的位置，也终于出现了一行极淡的字。
不是名字。
是四个字。
先到先坐。
灯光猛地一沉，走廊尽头那间本该封死的回廊门，在黑暗里发出一声极轻的开合响。
姜妗没有回头。她知道那扇门后面已经不是单纯的寝室了。白名单在这边，座位表在那边，广播把它们多加了一行，就等于把原本藏在门后的筛除规则，直接搬到了每个人眼前。
“走。”程砚声音发紧，“去门前确认。现在不
…。。