宿舍楼老旧的瓷砖上，不知什么时候浮出一串浅浅的脚印，正沿着墙根绕过值班室门前，向三楼尽头的方向延伸。每一枚脚印都带着一点淡黄的边，像灯影烫出来的。
“有人在现实里夜巡。”她说。
程砚的神色变了变，“不是人。”
他话音刚落，走廊里那串脚步就停住了。
停在值班室门口。
门外没有呼吸声，也没有敲门声，只有那道门缝，慢慢被什么东西压得更开了一点。姜妗盯着那一线缝隙，忽然看见里面不再只是黑。黑后头有一只眼睛，睁得很静，像已经看了他们很久。
那只眼睛里映着回廊尽头的灯。
也映着姜妗。
她几乎是本能地往后退了一步，脚跟撞到桌角，疼意一闪而过。程砚伸手按住她肩，把她往自己身后带了带。那动作很短，却像在提醒她，现实里的门已经不是门了，它成了回廊的延伸，成了筛人机制伸到白天的一截指骨。
“别看门缝。”程砚压低声音，“它在找能先想起来的人。”
姜妗没答，她只是盯着那只眼睛，脑子里却突然翻出另一段不属于此刻的记忆。
她看见自己站在白天的楼道里，周围是来来往往的学生，广播在头顶重复着寻常通知。所有人都行色匆匆，没人抬头，没人停下。可有一个影子，像从墙里慢慢剥出来似的，贴着地砖往前爬。那影子最后停在一间寝室门前，门板上贴着的封条被阳光照得发白，像早就失效。
然后，她听见门里有人说话。
不是在夜里，而是在白天，隔着那道几乎看不见的缝。
“夜巡要改了。”
姜妗猛地回神，额头已经渗出冷汗。
那声音不是幻觉。值班室外的走廊尽头，原本贴着的巡夜路线图正在发出极轻的响声，像纸张被指腹缓慢抚平。她顾不上去想，抬脚冲到门边，一把拉开门。
走廊里空空的。
没有人，只有那串脚印还停在门前，脚印边缘泛着浅黄，像刚踩过灯下的地。空气里有很重的潮气，从三楼尽头一路漫回来，顺着墙角、门板、扶手，往每一间寝室门缝里钻。
而那些门缝，真的开始回潮了。
不是比喻。
姜妗看见最近的一扇寝室门底下，原本紧贴地面的缝隙里正慢慢冒出水光，细细一线，沿着门沿向外漫。可那水不往下滴，只贴着地砖爬行，像有自己的意志，朝着值班室的方向，朝着那张夜巡
…。。