不该被照出来的东西。她当时说，门前有人值夜，门里就不会出来。可阿姨那口气里没有安慰，只有一种守旧的人才有的麻木，像她早就知道“值夜”不是为了防门，而是为了替门记人。
现在这行字自己长出来，说明昨晚封条并没把门关死。
只是门前的规矩，被它自己补了一行。
楼下忽然传来一阵拖动椅子的响声，接着是宿管阿姨那把熟得不能再熟的嗓子：“都站楼梯口干什么？回去睡觉。”
她的声音比平时更哑，像刚熬过一夜。姜妗顺着楼梯扶手往下看，见阿姨手里提着一串钥匙，走得却比谁都慢。她没抬头，只在经过三楼转角时抬手摸了一下墙，指腹在那面墙上停了半秒，像在确认什么。
姜妗下意识往前迈了一步。
程砚一把扣住她手腕，没让她跟上去。
“别过去。”他说，“她现在不是来找你。”
姜妗压低声音：“那她来干什么？”
“来把这行字补进制度里。”
她一怔。
程砚没看她，目光盯着宿管阿姨的背影，声音沉得发紧：“昨晚回廊出了岔子，封条没按原本的顺序贴，值夜表就会自己修正。修正方式不是撤掉，而是增加一条。只要增加了，今夜就会有人被安排站在门前。”
姜妗指尖一凉。
她忽然明白过来，为什么这栋楼里的规矩总像长了脚。不是谁写给谁看，而是规矩本身会在被撞开时自动补齐，像一台老旧机器，不会因为卡了一下就停，只会把缺口重新咬合，顺便吞掉一个人。
“谁会被安排？”她问。
程砚没立刻答。
他把那张值夜单收进掌心，像怕纸被走廊里的风吹走。“我查了抄录本，今早多出来的不是一份，而是两份。除了封条门前，还有一个补注。”
姜妗抬眼。
“值夜人后面，多了一行小字。”程砚一字一顿，“若见白名单，照旧记名。”
姜妗脑子里像有根线突然绷紧了。
白名单。
这个词她昨晚只在门缝边听见过半句，像是有人在门后压着嗓子说，又像是灯一闪时从她脑子里蹦出来的错觉。她以为那是下一步才会碰到的东西，没想到它已经先一步钻进了值夜表。
她想追问，楼道上方忽然传来轻轻一声敲击。
不是敲门，是敲金属。
三楼尽头那扇封条门，明明昨夜已经被贴死，竟在这个时
…。。