姜妗盯着那张被程砚从值夜簿里抽出来的纸，指尖已经发凉。
白名单。
三个字是新墨写的，墨色却不新，像是从某种旧档里硬描出来的，边缘有一圈被反复擦过的毛刺。名单上没有全名，只有寝室号、床位号、值夜责任人，还有一列细得几乎看不见的备注。姜妗起初只当那是补签表，直到她看见最后一行，呼吸才停了一瞬。
她的名字在最下面，前面空着一格，后面跟着一句短得近乎冷漠的话。
“入名单者，夜间不得离开广播覆盖范围。”
程砚站在她身侧，手里还压着那本值夜簿。他比她先看完，所以脸色一直没缓下来，像是刚从什么旧墙里扒出一块会咬人的砖。
“不是住宿名单。”他说，“是播报名单。”
姜妗抬眼。
程砚没立刻解释，只把值夜簿翻到夹层。纸页之间竟还夹着一张薄得发灰的广播值班表，边角卷着，像是被人拿在手里很多年。表头盖着“宿舍区夜间广播轮值”，下面密密麻麻列着楼层、时段和播报人。最底端有一行几乎被涂掉又重新描出来的字。
“第七码。”
姜妗看着那两个字，喉咙里像压了一口冷铁。
“第七码不是房号。”她说。
“现在看起来，也不是名单号。”程砚把那张表压平，“是广播点位。旧宿舍楼以前每一层都有一个夜间喇叭，最早不是为了通知熄灯，是为了点名。”
姜妗怔了一下，目光顺着那张表往下移。她忽然想起自己第一次听见那段失真的广播声，是在进回廊前的第七夜。那时声音像从墙里渗出来，断断续续，报到她名字时还卡了一下，仿佛有人在另一头翻了一页旧册子。
当时她只以为是楼里线路坏了。
现在才明白，那不是坏了，是在找人。
“名单在前，广播在后。”程砚低声说，“纸上写谁，夜里就播谁。白名单不是用来保留的，是用来让广播知道该删哪一段。”
姜妗指尖一紧。
她没有马上说话，而是把那张广播值班表翻到背面。背面果然还有字，不是印刷，是手写，字迹比正面那一列更老，像是从更早的年代直接压下来的。
“值夜完成后，照表广播，不得漏报、错报、补报。”
“白名单后五分钟，转入第七码。”
“第七码后若有空名，立刻空播，不得停顿。”
空播。
姜妗
…。。