广播响起来的时候，姜妗正站在三楼回廊的阴影里。
那声音不是从宿舍楼大厅传上来的，而像是从整栋楼的墙皮里渗出来，先细，再稳，最后压得每一扇门缝都跟着发颤。旧喇叭里带着很重的电流杂音，像有人把一把生锈的钥匙塞进麦克风，来回刮了两下，才慢慢吐出第一个名字。
“高三一班，姜妗。”
她指尖一紧，手里的半张白名单被风掀起边角。纸很薄，偏偏压得沉，像刚从谁的骨头里抽出来。白名单上那一列姓名从她看见开始就没有变过，后面却多出了一行灰得几乎要融进纸纹里的字，像被人临时补进去，又像原本就在那里，只是之前一直没亮。
其中一栏写着：筛后安置。
再往后，空着一格去处，底下还有一行更小的字，像提醒，也像警告。
先忘了，再分配。
姜妗抬眼，正对上走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。今晚的灯没有像前几夜那样冷白得扎眼，它先是暗着，像一口扣住的井，随后在广播念出她名字的瞬间，猛地亮了一下。
不是寝室灯。
是夜课灯。
她几乎是立刻明白了。楼里所有原本该熄的灯都在这个时间点同时回了光，教室方向先亮，像一条埋在地下的导线被人掐住了头，整段电流顺着旧墙一路爬回来，沿着回廊尽头往下蔓延。那亮光不是温的，而是带着一种学校特有的、被强行规训过的冷硬，像把整夜都按进了课堂里。
广播还在继续。
“高二三班，周蔓。”
姜妗心口猛地一沉，回过头时，身后空荡荡的回廊却像被什么东西轻轻碰了一下。她看见尽头铁皮封条旁边，多出一条极浅的影子，瘦，长，站姿有些僵，像从墙里借出来的人形。
周蔓没有真的走出来。她站在光照不到的地方，只露出半张侧脸，唇色淡得像纸糊的。她听见自己名字时也没有任何反应，只抬手按了按太阳穴，像在忍耐某种熟悉的发疼。
“你听见了吗？”姜妗低声问。
周蔓看着她，眼神里有一瞬间的空白，像被什么东西从中间擦了一下。过了两秒，她才慢慢点头，声音轻得几乎被广播盖住：“听见了。可我不该在这份名单里。”
“为什么？”
“因为我已经被分过一次。”周蔓盯着那张白名单，像盯着一条会咬人的缝，“被重新分配去处的人，不该再参加夜里的点名。”
姜妗还没来得及追问，广播里忽然停顿
…。。