没有发出声音，却像在无声地说一句话。
别看名字。
姜妗还没来得及回应，周蔓身后的黑暗就往前一步，把她整个人轻轻推向那条看不见的背面通道。门框上的灯泡发出一阵细密的噼啪声，像是电流在争抢最后一点亮度。程砚立即伸手去拉门，掌心刚碰到铁把手，整扇门却像被从另一侧反锁，死死卡住。
“来不及了。”他声音沉得厉害。
姜妗盯着门外那点最后的轮廓，脑海里却忽然掠过一个更冷的念头。
如果夜课背面已经开始重新分配去处，那意味着先忘不是结果，是启动。被分走的人不会立刻消失，她们会先从所有人语气里退后半步，从名字后退到“那个人”，再退到“好像见过”，最后退到谁都不再确定她原本该站在哪里。
而不肯熄的灯，就是这一切仍在继续的证据。
她猛地抬手，按住那本夜课分配簿，低头去找最底下那一页。纸页边缘被撕得毛糙，像有人故意留着一层没写完的空。她在那道空白里看见了一个被刻意压浅的手印，尺寸很小，像女生的手。手印下面还有一行几乎看不清的字，不是分配名，也不是去处，而像是某种临时留白时留下的提醒。
若见背面，先记门。
姜妗的心跳一下比一下重。她抬头时，周蔓已经不在门外了，只剩走廊尽头那盏不肯熄的灯还亮着，亮得比刚才更白，白得像把什么东西从黑里硬生生拎了出来。那光沿着门缝往里爬，照在地板上，照出一串细细的水痕，水痕并不往外散，反而朝讲台后面聚拢，像被看不见的人一路拖进了教室深处。
程砚顺着那串水痕看过去，脸色骤然变了：“讲台后面有东西。”
姜妗没有问是什么。
她已经看见了。
讲台后那块原本贴着值日表的墙皮，正一寸一寸往下鼓，像有一扇门在墙里慢慢成型。门缝里漏出的不是风，而是一阵极轻的翻纸声，和无数细碎的脚步声重叠在一起，像整层楼都在被重新按序分配。
她伸手去碰那扇还没完全显形的门，指尖刚贴上去，就感觉到一阵冰冷的回响从里面顶回来，像有谁隔着背面同样把手贴在了门上。
灯没有熄。
它只是更亮了一点。