出自己该站在哪里、该被谁看见、该被放进哪一间房。最后连“消失”都像一种自作自受，像你本来就不该在那儿。
她喉咙发紧，几乎是咬着字问：“我们现在站的地方，会不会也被改掉？”
程砚没回头，只把那串钥匙一点点往里送：“会。它已经开始了。”
话音落下的那刻，姜妗脚下的地砖忽然轻轻一震。
她低头，看到自己脚边原本清晰的砖缝正在变细，像有无形的线在把几块砖往中间拢。更远一点的地方，回廊墙面竟多出一道浅浅的门框印子，门框里没有门，只有一团更深的黑，像有人刚从那里把什么东西搬走，留下一道空位等着新的名字落进去。
周蔓猛地捂住嘴。
那门框上方，正在慢慢浮出一个寝室号。
不是旧楼本来的编号，也不是先前那张登记页上的数字。
是被重新分配之后，专门留给“先忘了”的位置。
姜妗看着那串数字一点点显形，后背一阵发凉。她忽然意识到，回廊这一次不是单纯想把他们拖进去，而是想先把整条走廊改成适合吞人的样子。房号、门牌、灯序、站位，全都在重新排序。只要排序完成，谁站在哪一格，谁被算进哪一间，谁就会被合理地忘掉。
“程砚！”她压低声音，“要怎么停下？”
程砚终于回头，脸色在灯影下冷得近乎透明：“先把它正在改写的那一段钉住。让它没法把去处补全。”
“怎么钉？”
他看向姜妗，又看向周蔓手里的旧登记页，像是终于确认了什么：“用还没被完全删掉的人证。”
姜妗一瞬间明白他指的是谁。
不是她，也不是周蔓，而是那份登记页上仍然残留的名字，那个被写进旧登记、却没能彻底从任何痕迹里抹干净的人。那人曾经被安排过，后来又被挪走，最后连归处都被擦得只剩半截影子。可只要影子还在，回廊就还得靠补缝维持它的谎。
广播又响了。
这次不是重复，而像一声短促的催促。
“还被重新分配去处先忘了，开始改写回廊。”
最后五个字落下时，整条楼道同时暗了一下。
再亮起来时，姜妗面前的走廊已经不是她刚才站着的那一段了。尽头更长了，灯更密了，墙面像新刷过一样发白，门牌号却全部换了序。那张旧登记页在周蔓手里无风自动，纸上空白的地方像被什么看不见的笔尖轻轻点着，慢慢浮出一行新的字。
…。。