点名册翻到第三页的时候，纸面忽然轻轻一颤。
不是风，也不是人手带来的抖动。那一下很细，细得像有人隔着很远的地方捏住了整座楼的骨节，轻轻拧了一下。台上的值班老师还在念名字，声音平直得像一根绷紧的线，可那根线已经开始发虚，尾音往下坠，像被什么看不见的东西慢慢拽走。
“姜妗。”
她抬头。
讲台后面挂着的电子屏原本显示今天的宿舍点名时间，蓝底白字，规整得像从来不会出错。可就在这一声之后，屏幕右下角忽然闪了一下，刷新条像被卡住，又像有人在后台疯狂改写。原本该是一串宿舍编号的位置，硬生生跳出了一行新字。
不是系统提示，不是故障代码。
是一行名字。
姜妗的指尖先冷了半截。她看得清楚，那不是她眼花。那一行字落在屏幕底部，灰白的底色被压得发脆，像纸张背面透出来的旧墨痕。字形不算整齐，有几个笔画微微抖着，像是在成形之前先被什么东西按住，后来又挣出来。
“周蔓。”
教室里没人说话。
值班老师的嘴唇动了动，像是继续点下一个名字，可他的眼神已经乱了。他低头去看手里的点名册，姜妗看见那册子上的页边正一点点卷起，纸张像被潮气泡过，又像被无数只手反复翻动过。原本干净的名册封皮上，忽然渗出一道细长的铅灰色横线，像有人拿铅笔在封面底下描了一遍。
程砚站在后排，手已经按上了讲台侧边的插线板。他没有去碰屏幕，目光却死死盯着那行新冒出来的名字，像是早就预料到会有这么一刻，只是没料到它来得这么快。
“别念了。”他声音很低，却压不住发紧，“先看记录。”
老师像没听见。
下一秒，广播里也响了。
不是惯常那种温和的课间提示音，而是一声极短的电流噪响，像有人拿指甲刮过麦克风。紧接着，整栋楼的宿舍广播同步发出沙沙声，几乎所有教室里的电子钟、走廊里的打卡屏、宿管办公室的门禁终端都在同一瞬间闪烁了一下。
姜妗看见窗外的天空都跟着暗了一层。
不是天色变了，是楼里的光先变了。
那种变化很像回廊亮灯的前兆，先是边缘，先是角落，先是那些本来谁都不会注意的地方先微微亮起来，再慢慢把整个空间往里收。她下意识去摸口袋里那张皱折的补签单，纸边正发热，像有另一个页面从里面顶出来。
…。。