沉下去。
宿管阿姨闭了闭眼，像终于等到最坏的东西露头：“你们把她叫出来了。”
姜妗猛地看向她：“她不是早就半存在了吗？她的名字怎么会在这上面？”
“半存在的人，最容易被补进去。”宿管阿姨说，“也最容易被拿来当第七码。”
姜妗脑子里嗡地一下。
第七码。
不是房号。
也不是寝室数。
而是第七次筛除。
她终于明白那扇门为什么在第七夜亮，为什么每一次亮起都像在重复一场没完没了的校内事故。回廊不是在挑灯，而是在执行一轮轮清场。第七码不是房间，是编号，是名单的第七次落点，是被处理到最后还要被改成“本就如此”的那批人。
而周蔓，正被这套规矩推到最前面。
灯光忽然猛地一刺，亮得姜妗不得不抬手遮眼。等她放下手时，门缝下那页纸已经完全滑了出来，落在回廊地面上，纸面边缘干净，像刚从活页夹里抽离。上面的字不多，只有几行，却像钉子一样钉得人眼睛发疼。
姜妗看见了自己的名字，也看见了周蔓的名字。
两个人挨得很近，像被同一只手按进同一页里。更下面还有一行小字，字迹更旧，墨色更深，写着一句几乎要被褪掉的话。
“亮灯后不得答第二次。”
风忽然从回廊深处倒灌出来，带着一股潮冷的纸霉味。姜妗听见门内有人缓慢地走近，脚步拖得很轻，却每一步都踩在她心口上。那道光没有熄，反而像被某种力量往外顶，门把手在无人触碰的情况下轻轻转了一下。
宿管阿姨一把按住门框，厉声道：“谁都别动！”
可已经晚了。
门内传出一声极低的、像从很远地方挤来的呼吸。
姜妗站在原地，没有退，也没有伸手去碰那张纸。她只是看着那扇门，第一次清楚地意识到，这次不是她一个人被照着了。
回廊终于开始照别人。
而这一次，灯不肯熄。