是学校允许谁继续被多数人记住，谁只能停在名单里，等着被后写的规则吞没。
灯下的翻页声还在继续。
忽然，一张新的纸从门缝里慢慢挤出来，轻飘飘落在地上。姜妗弯腰捡起，发现那是一张被折过四次的值夜记录。上面的时间被涂黑了一大半，只剩下最末尾一栏清晰可见。
“改写开始。”
四个字下面，是一排新补的名单。
第一行没有姓名，只有一个被圈出来的空位。第二行写着“周蔓”，第三行写着“姜妗”，第四行则是“程砚”。
姜妗猛地抬头，灯光正从她脸上慢慢挪开，像已经不再满足于只照寝室和门牌，而是在试着把所有被点过的人重新排序。她突然明白，这盏灯的职责已经变了。它不再只是筛人，它要把曾经筛出去的痕迹重新纳回名单，也要把还站在名单外的人按顺序拖进来。
“它在找新的空位。”姜妗说。
程砚的手指扣紧了钥匙，骨节泛白。
“不是空位。”他看着那张值夜记录，声音低得像从齿缝里挤出来，“是替位。”
回廊里那阵翻页声忽然停了。
像有人合上了册子。
下一秒，尽头那盏灯猛地亮了一瞬，光白得刺眼，照得名单页上每一个字都像刚刚刻进去。姜妗下意识抬手挡了一下，等她再看清时，纸上的“改写开始”已经变成了另一行更细的字。
先记住的人，后被筛掉。
她指尖一凉，终于意识到这不是预告，也不是提醒，而是回廊在真正动手前，对现实发出的第一道改签。
这一次，它不再负责点名。
它开始负责重新命名。