值夜门前那块新贴上的广播纸还在发潮，边角被风掀起一点，露出底下没撕净的旧胶痕。姜妗站在铁门内侧，盯着那行突然多出来的字，喉咙里像压了口冷水。
不是通知，不是处分，不是宿舍调整。
是一行被硬生生补进去的夜课点名说明。
“白名单内人员，夜课期间统一按值夜安排执行，不得擅自离岗。”
纸上的字迹和原来的打印体不一样，像是有人在原版上临时加了一层解释，笔压重得近乎发黑。更怪的是，这行字旁边有一道浅浅的铅笔划痕，像被谁反复擦过，最后还是没擦干净。
姜妗把手伸过去，指尖停在“白名单”三个字上。
她昨天还没有看见这张纸。
昨天她从回廊出来时，门前只有一张空白的值夜提示，写着七点后清场，二楼以下禁止逗留。可现在，整张纸像被谁重新翻过一遍，连边角钉住的位置都像旧了一层。她心口往下沉了一截，反而更清醒了。
不是她看错了。
是学校开始改写看得见的东西了。
“你别碰。”程砚从后面伸手按住那张纸，声音压得很低，“这不是给人看的，是给名单看的。”
姜妗回头。
程砚站在走廊灯下，脸色比平时还白一点，眼下那道阴影像没睡过。他手里夹着一支没盖帽的黑笔，指腹上沾了点墨，像刚从什么表格里抽身出来。他没有看姜妗，只盯着那张广播纸，目光一点点往下沉。
“什么意思？”姜妗问。
“意思是，昨晚夜课那边本来没这一条。”程砚说，“今早我去纪检室拿巡楼表，才发现值夜门的广播记录里多了一句补播。原始底稿被换过，替换时间在凌晨两点到三点之间。”
姜妗盯着他：“你怎么知道？”
程砚终于抬眼看她，眼神里有一种被迫把话往前推的疲惫。
“因为我去调了底稿。”他说，“有人先我一步，把夜课值夜名单改了。”
姜妗没接话。
她从他这句话里听出了另一层意思。
不是有人改了名单这么简单。
是有人在赶在她之前，替她把某个位置空出来，又把某个名字塞进去。就像前几次一样，回廊不是直接吞人，而是先让位置变形，等所有人都觉得那本来就是这样，接着再把人从空位里抹掉。
“谁的名字？”姜妗问。
程砚沉默了两秒，把手里的巡楼表翻到背面，
…。。