家长端的删改表。”他说，“你比我想得快。”
姜妗没接他的称赞，直接问：“你早知道？”
程砚沉默了一秒。
“知道有类似东西。”他说，“但没想到会直接挂在家长端。以前只摸到过学校端的修订权限，改的是处分、住宿和夜课记录。今天才确认，家长端也有对应的删改表，而且权限比我们想得更深。”
姜妗盯着他手里的纸：“这是什么？”
“刚从值班室外面的废纸箱里捞出来的。”程砚把折纸展开，露出里面一行打印得极淡的字，“家长告知单的底稿。原件应该已经发出去了，这份是被退回来的校内存档。”
姜妗低头看去，纸上只有寥寥几行字，最醒目的一句是：因三楼东侧线路异常，夜间照明于某时段提前启动，已影响住宿秩序，学校将于次日统一检修。
她的指节一紧。
“他们连今晚的亮灯都提前写好了理由。”她说。
“不是今晚。”程砚看着那张纸，眼神比平时更沉，“是每一回都提前写好了。只要回廊亮，学校就会同步出一个能让家长接受的版本。电路故障是最省事的说法，能盖掉夜间目击，盖掉人员缺失，也能盖掉谁被写进了不该出现的名单里。”
姜妗忽然想起自己在白名单里看到的第二个自己。
如果家长端也能改，那她被提前写进去的事，就不只是宿舍登记册出问题，而是学校从一开始就在给这个“她”准备多个版本。一个给学生看，一个给家长看，一个给老师看，剩下一个留给夜里那盏灯去判断。只要版本足够多，真正的她就能被挤到最末尾，像一段没人愿意确认的错误数据。
楼道里忽然传来一阵极轻的电流声，像灯管在相互摩擦。
姜妗和程砚同时抬头。
三楼尽头那条被铁皮封住的回廊，竟在下一秒亮了。
不是整片亮，而是先从最末端那间本不该存在的寝室开始，像有人按下了开关，一点点把光沿着门缝推出来。黄白色的光从铁皮接缝处泄下来，切得很窄，照得墙上的旧标语都像褪了层皮。
程砚脸色瞬间变了：“这不对。现在不是第七码。”
姜妗已经迈了一步，又硬生生停住。
那扇门后面的灯，亮得太顺了，顺得像一切都被提前布置好。她忽然明白了为什么学校要在家长端藏删改表。不是为了单纯瞒住家长，而是为了把“亮了”这件事变成一场能被解释的事故。只要家长信了电路故障，学
…。。