灯光没有立刻灭。
姜妗站在回廊中央，手里还攥着那张从门缝里抽出来的值班表。纸边被她捏得发潮，背面有一道极浅的压痕，像是有人曾经反复折过，又怕折痕太重，最后只用指腹慢慢抹平。她低头看过去时，才发现那不是空白，背面贴着一层极薄的复写痕，若不对着灯看，几乎会以为只是纸纤维的杂色。
那是纪检记录的副本。
不是处分单，不是宿舍补签表，也不是学生会内部流转的口头说明，而是程砚一直压在自己手里的那一份原始记录。上面有夜巡时间，有回廊门锁开启的申请，有“灯亮后禁止外传”的签字栏，还有一列列被涂改过的姓名。涂改并不粗暴，像是有人知道哪一笔能抹掉，哪一笔只能把人藏进阴影里，于是每次都留一点尾巴，留给下一任接手的人去猜。
姜妗听见身后门板轻轻一响，回头时，程砚已经站在铁皮封死的回廊口。那道本该被封条压住的缝隙不知什么时候又被风顶开了些，灯管在里面明明灭灭，像某种醒着不肯闭眼的脉搏。程砚的脸色很白，白得近乎没有血色，眼下却压着一层极深的黑。他看着姜妗手里的那张纸，没有伸手去接，只低声说：“你也看出来了。”
姜妗没说话。
她看得出来，背面不是单独存在的证据。是交接。是上一任把没来得及说出口的话，塞进下一任能摸到的地方；是有人明知记录会被改，还是一页一页抄下来，留下复写层，留给后来的人哪怕只能看见半边真相，也要知道真真切切有人在替这栋楼做事。职责不是被谁临时起意分给谁的，它更像一把钝刀，从旧宿管、旧纪检、旧值夜人，一代代递下去。每个人都以为自己只是接过来用一晚，等到灯灭，才发现自己已经被这道职责反过来写进了里面。
“他们把责任交下来的时候，也交下了删改的办法。”程砚终于开口，声音很轻，却在空荡回廊里撞出一层冷回音，“上一任告诉我，记录不能放出去。不是因为怕出事，是因为一旦公开，学校就得承认这不是故障，不是误会，不是某个学生精神出问题，而是有人在一层层地挑人、筛人、抹人。只要承认，所有以前说过‘没有这回事’的人，都要一起背。”
姜妗指尖微微一颤。
她忽然想起昨晚在灯下听见的那句重复的点名，想起周蔓半张脸从光里褪出去的样子，想起那张空白处分单背后像被谁轻轻擦过的签名栏。学校从来不是靠一个人把真相压住的。它靠的是交接。靠的是每一任都以为自己只是“按规矩办事”，以为删掉
…。。