说，“它既然靠亮灯筛人，我就让它亮得没法只照一半。”
她写完周蔓，又写李南，写那个被空白处分单吞过一回的人，写昨晚在楼梯口只留下一串脚步声的名字。每写一个，纸页上的字就像被旧墨水往回拽了一下，沉得发黑。到第四个名字时，宿舍门外的走廊已经开始发出细微的回响，像整栋楼都在跟着她的笔尖一同呼吸。
程砚忽然伸手按住那张纸：“你这样做，等于把名单从学校手里抢出来。”
“本来就是。”
“可它会反咬。”
“那就让它咬。”姜妗抬眼看他，语气很轻，却没有退意，“它每次把人改进旧档，都要靠一盏灯。现在我先把灯亮给它看，先把该点的人全点出来。它要改旧档，就得先承认自己改过。”
程砚沉默了很久。
最后他松开手，像是终于明白她为什么非要站到这一步。她不是在和遗忘抢记忆，她是在逼那套规矩承认自己是规矩。只要承认，就有被反写的可能。
姜妗继续写。
最后一个名字落下时，走廊尽头那盏黄灯“啪”地一下，彻底亮了。
不是一间房先亮，也不是某扇门先开，而是整段回廊像被人从暗处一把拽出，灯光顺着墙皮、铁皮和旧地砖一路铺过去，照得尽头那道封板像要裂开。楼里几层宿舍同时传来短促的骚动，有人从床上坐起，有人下意识喊了一声什么，却在下一秒停住，像突然忘了自己刚才要说谁。
姜妗心口一紧，抬头望向门外。
她听见了。
那是点名声。
不是广播，不是楼管，不是任何熟悉的人工喇叭。那声音从回廊方向传来，先是一个名字，接着是另一个，像有人把沉在旧档里的字一行行往外抖。被点到的名字在夜里轻得几乎听不见，可每落一个，走廊灯就更白一分。
程砚猛地回头，脸色沉了下去：“它在回潮。”
姜妗没有答话。
她看见桌上的登记册开始慢慢发热，纸页边缘卷起一层极细的毛边。原本被改写过的字，像是被灯光逼得浮了起来，下面隐隐压着另一层旧字。那是更早之前的名单，更旧的签字痕迹，更久远的“在”和“未到”。
她终于明白，学校所谓的补签，不是补缺席，是补掉被删的人。
而她现在做的，不是加一页新名单。
是把被压下去的旧档，重新翻回灯下。
回廊尽头那扇看不见的门，像也听见了这边
…。。