进去，像故意藏着没让人看全。
程砚往前一步，挡在姜妗和那人之间：“先说清楚，事故说明是给谁看的，给谁备案的，谁签字，谁负责。”
对面男人眉头一动，显然没料到他会直接把话挑开。周围的学生里立刻起了一阵低低的骚动，有人开始往前挤，想看那张纸到底写了什么。可越是有人想看，越像有一层看不见的薄膜在拦，纸面上的字始终晃得人看不真切，只剩几个关键字像钉子一样扎进视线里。
事故。
封楼。
集体记忆偏差。
临时安置。
姜妗盯住最后那四个字，心脏猛地一沉。
临时安置。
她突然明白了，学校不是第一次被逼到公开，而是早就开始准备公开，只不过公开的不是全部真相，而是另一种能继续把人塞回规矩里的说法。事故说明一旦发出去，所有被抹掉的名字就会被重新归进“临时安置”的范畴里，像流离、像暂借、像暂时找不到本人。这不是承认，而是改写。
总簿就在这时忽然发出一声极轻的脆响。
不是翻页，是封皮内部某处卡扣松了。
姜妗低头，发现那层封条边缘被什么尖锐东西顶起了一点。下一秒，一只手从她侧后方伸来，直接扣住了总簿的外壳。那只手很稳，指节偏白，手背上却有一道旧伤，像被什么金属边划过，伤痕一路延到腕骨。
姜妗不用回头也知道是谁。
总值夜人站在她身后，身上那件旧制服仍然没换，扣子扣到最上面一颗，压得人几乎喘不过气。他那张脸一半藏在阴影里，另一半却在灯下异常清楚，像刚从回廊深处被灯一点点照出来。他看着前方的教务处人员，眼神平静得近乎冷。
“总簿不能直接交给教务处。”他说。
教务处的人脸色瞬间沉下去：“这不归你管。”
“归旧规管。”他淡淡道，“也归第七码。”
这三个字一落，整条回廊里像被什么无形的东西猛地抽紧。姜妗感觉自己耳膜一震，身后有人下意识往后退了半步。周蔓的手一抖，怀里的纸页差点散开，她立刻低头按住，指尖却明显在发颤。
程砚眼神变了：“你终于肯把第七码说出来了？”
总值夜人没有看他，只把总簿往自己这边一带。姜妗本能地扣紧封皮，和他同时用力。那本簿子在两人之间被拉得微微变形，边角摩擦出干涩的声响。就在这一拉一扯之间，封皮下方忽然翻出一页夹
…。。