总簿到手的那一瞬，姜妗指尖先是发冷，继而发麻。
那本账册并不厚，外皮却沉得像压过一整层旧楼的灰。程砚把它从铁柜里抽出来时，封皮边角已经磨得发白，锁扣断了一半，像是有人很多年前就试图把它撬开，又在最后一刻被什么无形的手按回了原位。现在它终于落进姜妗怀里，纸张却没有半分松动，反而像还在用力抵着她，逼她承认自己拿到的不是一本普通名册，而是学校真正用来筛人的那一页内核。
“别在这儿翻。”程砚压低声音，视线扫过楼梯口，“总簿一动，旧规就会认人。”
姜妗没抬头，只把账册往掌心里拢了拢。她能感觉到里面有东西不是纸，像一层层被压平的脉搏，贴着指腹，缓慢却清晰地跳。刚才铁柜门打开的一刻，走廊上的灯短促闪了一下，连广播喇叭里都漏出半声电流响，像整栋楼都在朝这本册子侧耳。
周蔓站在更暗的角落，脸色比平时更淡。她本来就像随时会被灯光照穿的薄影，此刻却稳稳站着，眼睛紧紧盯着姜妗手里的封皮，像怕她下一秒就会把自己也翻进那册页里去。
“正文在前面。”周蔓说，“后面有码。”
姜妗终于翻开第一页。
纸页边缘泛黄，印字却很新，像是有人刚刚又重新排过一遍。第一行不是姓名，不是班级，也不是常见的住宿分配，而是一整段规整到发硬的文字。姜妗只看了几眼，后背就起了一层细汗。
那不是处分通知，也不是旧宿舍登记表。它更像一种被学校伪装过的说明，一条条列着被筛除的人为什么会被留在回廊里，为什么点名册会多出一栏，为什么空白处分单会自动出现，为什么每隔第七夜，尽头那间本不存在的寝室会亮。
原来她们一直追着找的，不只是“谁被抹掉”，而是“怎么被抹掉”。
正文里写得很平静，平静得近乎冷酷。
每一轮筛除都不是凭空发生。先由值夜、点名、宿舍调整三项并行，给人一个可以被接受的去处，随后在安置名单里插入一个看似无害的“再分配”栏。栏位一旦出现，原本还在名单上的人就会被重新计算，旧记录会自动向后退，退到某个没人再会细看的位置。若那个人在第七码之前仍未完成补签，正文里就会把她从“可见”改成“待核”，再往后，便是“归档处理”。
姜妗喉咙发紧。
她终于明白，所谓“先忘了”不是结果，是流程的一部分。不是谁忽然失忆，而是学校先把你挪进一个不会被人主动记住的位
…。。