字不是黑印，而是像从纸背渗上来，带着一种被灯烤过的浅灰。
姜妗。
下面跟着的不是床位，不是寝室，而是一条更短的注记。
改写名单中。
她呼吸一滞。
“它把你写进去了。”程砚低声道，语气里压着明显的冷意，“不是补签，是改名单。”
姜妗还没来得及反应，广播喇叭忽然发出一声刺响，整间值班室的灯随之猛地亮高了一瞬。那一瞬亮得太狠，姜妗几乎下意识闭了下眼，再睁开时，桌上的白名单已经不一样了。
原本整齐的名字顺序，被改掉了三四处。
不是全部改乱，而是有选择地挪动。前面几个人被往后拖了一格，后面几个则像被硬生生往前提。最明显的是姜妗的名字，原本在中间偏后的那个位置，此刻竟然往上移了半栏，和周蔓的名字挨得更近。那不是简单的排序变化，而是把谁先被记住、谁后被想起、谁更容易被从规则里抹去，全都重新排了一遍。
姜妗盯着那张纸，背脊慢慢发凉。
“有人在灯下改名单。”她几乎是咬着字说出来，“不是回廊，是真的在改我们在纸上的位置。”
程砚伸手按住她还在发冷的指尖，力道很稳：“对。灯亮的时候，规则会露出缝。有人在利用这道缝，把白名单从筛人变成留人。”
“留人？”
“先留下能记住的，再留下该被记住的。”他目光落在门外，“但这一步不能拖。门外那个，是来确认第七码位有没有补满。”
话音刚落，门板忽然往里轻轻一震。
不是撞门，更像有人把额头贴上了门，停了很短的一瞬。紧接着，门缝下那条阴影慢慢退开一点，像外面的人终于等到了什么结果。
广播里那道女声再次出现，这一次比前面任何一次都清楚。
“第七码位，已改写。”
姜妗整个人一僵。
这句话像从很远的地方落下来，却又像直接落进她脑子里。她看着白名单上自己名字后面那行浅灰字，忽然意识到，所谓改写名单，不是把谁换掉，而是把被筛除的人先从“待删”改成“待记”。规则卡在这里了，正因为卡住，才会露出另一条路。
宿管阿姨终于抬起头，盯住桌上那张已经变形的名单，声音低而稳：“现在开始，别让它把空位补回去。”
姜妗抬手按住那行“改写名单中”的字，纸面很凉，却在她指腹下轻轻一跳，像有心跳从里面
…。。