死沉的黑墙第一次有了“房间”的意味。
“旧楼里怎么会有两间房？”姜妗低声问。
程砚也看见了，眉峰一下沉下去：“那不是现在的楼层图上的位置。”
“当然不是。”宿管阿姨说，“那是夜课房。第七码开，夜课就露。第七码不只亮一间，是亮两间。一间给被筛的人，一间给记名单的人。”
姜妗脑子里像被什么东西猛地撞了一下。
她终于明白为什么刚才广播里那句“已改写”会让整栋楼回潮。不是单纯改了几个名字，而是改名这件事本身，触到了更深一层的旧规。白名单、夜巡表、点名册，原来都只是表面，真正压在下面的，是夜课时座位与点名的双重筛除。一个负责把人按进位置，一个负责在灯下确认谁该被留下、谁该被带走。
“点名时同时回潮。”周蔓喃喃重复了一遍，像忽然想起什么，“所以不是只有名单变，是点名本身也会变。”
广播喇叭在这时又响了一下。
不是声音，而是一点极轻的电流杂音。姜妗猛地抬头，值班室天花板上的灯管竟跟着颤了颤，白光在墙上晃出一道冷影。紧接着，楼道远处传来拖椅子的声音，咯吱一下，又一下，像有人正把教室里的桌椅搬到不该出现的地方。
那声音越来越近，最后停在了旧楼三层和四层之间的拐角处。
姜妗屏住呼吸。
那一瞬间，她几乎能感觉到整栋楼都在往某个方向倾斜。像白天的课表、夜里的点名、宿舍登记、处分单、补签栏，原本分散在不同纸页上的东西，终于因为这一次改写，开始往同一个裂口里流。两间房的灯也跟着亮了一下，左边那间里隐约能看见黑板的边沿，右边那间则像挂着一块点名板。
“不是教室。”程砚沉声说，“是把夜课藏进楼里了。”
宿管阿姨把点名册摊开，翻到一页泛黄的折角。姜妗一眼认出那页纸和总簿正文的材质很像，边缘都有被反复摩挲过的痕迹。阿姨用铅笔尖点住其中一行，慢慢念出来。
“夜课不在教室上，在旧楼里点。点名先看座，座对了，再看人。”
姜妗盯着那一行字，心口发冷。
“这就是筛人机制的真正顺序。”她说。
“对。”宿管阿姨没有否认，“先排座，再点名。先把人摆进位置里，再让灯照出谁不该坐在这里。坐错的人，第二天就少一半。不是忘，是被宿规剥掉。”
屋里没人说话。
两间房
…。。