姜妗脊背一凉。
这套顺序竟然早就写死了。寝室亮灯不是为了照人，而是为了把人送到门前；门前候补不是临时补位，而是把下一轮的人先放在规则里。黑板后面的旧簿像一口被压了很多年的井，井口刚松开一线，底下那些原本沉着不动的字就开始往上浮，连空气都跟着发冷。
“按住。”宿管阿姨声音压得极低。
姜妗和周蔓同时把手压上桌沿，掌心被旧木桌边缘硌得发疼。程砚一手顶着门边的铜扣槽，一手稳住那把钥匙，额角已经沁出一层薄汗。黑板缝里不断往外吐纸，纸角擦过木框，发出细碎的沙沙声，像有人隔着很远的地方，一页一页翻着账。
门外那两间寝室的灯也在这一刻同步一闪。
不是简单的明灭，而像被什么东西隔着楼层狠狠拽了一下。左边那间先亮后暗，暗下去的瞬间，窗纸上竟隐约映出一个人影，站姿僵直，像正在门后等点名；右边那间则短促地亮出一片白，下一秒又被黑压回去，像有人刚从床边坐起，尚未来得及出声，就被整间屋子的灯吞回去了。
姜妗心口猛跳。
她忽然意识到，黑板背后的旧簿不是在“记”，而是在“叫”。每翻到一页，外面的寝室就跟着亮一次，像对应的门被人在远处逐个打开。那不是房间被照见，是房间里的人正在被规则点名。
“别松。”宿管阿姨盯着黑板缝，眼神冷得厉害，“它在回叫。”
姜妗咬紧牙，把力气都压进桌沿。可那道缝还是在慢慢张开，像有一只手从黑板另一边伸出来，执拗地往外拨纸。最上头那页旧簿已经露出完整页眉，褐色盖章压在角落，像干透的血印。
筛后安置记录。
下面一列列寝室号整齐排开，到了第七码，字迹突然变了。
不是宿舍号，是人名。
姜妗只扫了一眼，后颈就像被冰线擦过。那页上有一串熟悉又陌生的名字，前面几个字已经被灯照得发浅，后面半截却被墨压得发黑，仿佛曾经写上去，又被谁反复涂过。她甚至在里面看见了一个李南的姓氏，只是名字末尾被折痕盖住，认不全。
“第七码里装的不是房间。”她喃喃道。
程砚也看见了，脸色更沉：“是被筛后的人先落下的去处。”
“先忘一遍，再入寝。”周蔓忽然轻声接上，声音发颤，却像终于把什么堵在心里的东西说了出来，“然后才是补进现在的楼。”
姜妗扭头看她。周蔓的脸色白得近乎透明
…。。