“之后”，都不是时间往后推，而是把人的记忆往后拖。
黑板缝里又响了一声轻轻的翻页声。
姜妗猛地抬眼。
旧簿没有彻底退回去，反而像被她那一笔错签钉住后，硬生生停在了另一页的边缘。门外那道白光再次亮起，比刚才更白，像一盏贴着黑暗烧起来的灯。白光里，值旧簿的人影终于抬起头，哪怕隔着黑板缝，姜妗也能感到那道目光落在了点名册上，落在那一行错开的名字上，落在她刚补下去的那一道折角上。
他看见了。
不是看见她写错了字，而是看见有人故意把顺序卡住了。
“它要回收这一笔。”程砚忽然开口，声音低得发沉。
姜妗这才发现他一直站在门边，手里那把旧钥匙压在掌心，指节发白。他没有再去碰铜扣槽，而是盯着点名册，像在判断规则下一步会往哪里补。
“你怎么进来的？”姜妗压低声音。
“门外那个人退了一步。”程砚说，“他在看旧簿，顾不上门。”
姜妗微怔，随即明白，刚才那道错签确实让值旧簿的人分了神。只是这种分神撑不了多久。补签单上那一栏既然被翻出来，黑板后面的旧簿就会沿着那条最老的去向继续找，直到把被筛掉的人、被安置的去处、被忘掉的顺序全部重新接上。
宿管阿姨忽然抬手，把补签单翻到下一页。
这一次，姜妗看见了一串更早的日期，纸页右上角压着同样褪色的批注。
第二批，候补后置。
第三批，先签后忘。
第四批，安置即封门。
她的目光越往下走，后颈越凉。原来那些看似零散的词并不是随便写上去的，而是顺着轮次一层一层排下去的旧规。每一批的人都被安排了不同的处理方式，可最后都落在同一个结果上，先被写进去，再被从现实里挪出去。
“第一批被筛掉的人……”姜妗喉间发涩，“还活着吗？”
这个问题一出口，周蔓的肩膀明显一抖。
宿管阿姨没有立刻答，过了很久，才缓缓道：“活不活，不在肉身，在有没有被完整留住。第一批的人，学校后来没再公开提过。可旧簿没把他们抹干净，应该是还有人被留在了最底下的那层。”
姜妗心口一紧。
最底下那层。
她忽然想起黑板缝底部那枚生锈铁钉，想起封门页不在里面，而在最下面。那些最早被筛掉的人，会不会根本没被送出
…。。