沉，立刻冲到门边。
门外的旧木牌就挂在门框右侧，离地不高，边缘被岁月磨得发黑。姜妗刚靠近，便看见那块牌子上原本只有一行旧寝室名，可就在那行字下方，浅浅浮出了一笔新的墨痕，像刚刚有人在夜里补写过。
那一笔不是完整名字，而是半行记录。
门前补位，周蔓负责。
姜妗呼吸一滞。
后面还有一小截字，像被什么遮住了，或者还没完全显出来。她眯起眼，正要细看，周蔓忽然伸手按住了她肩膀。
“别看后面。”周蔓声音发紧，“后面在动。”
姜妗立刻收回目光，却还是看见了那块牌子最下方有一处极浅的凹痕，像另有一行曾被反复刻过又反复磨掉。她脑中飞快闪过一个念头：不是门牌忽然有了新字，是有人把周蔓的名字先放上去了。
或者说，是门牌自己把她补进来了。
“这是补谁的位？”姜妗低声问。
周蔓喉咙滚了一下：“不知道。但不是补我的。像是补门前那一行缺的字。”
宿管阿姨已经站到她们身后，视线落在门牌上，脸色比刚才更沉：“门前点名开始了。”
这几个字一出，姜妗心里顿时一凛。
果然，门外走廊里传来一声极轻的木板响，像有人拿着一支旧笔，在门牌下又划了一下。那划痕拖得很慢，像在给某个缺口补骨。紧接着，一串低低的念名声从门外传进来，断断续续，像是有人边看边念，边念边把名字往门牌上钉。
姜妗听见第一个名字，不是她的，也不是周蔓的。
第二个名字出来时，周蔓脸色明显一变。
“那是谁？”姜妗问。
周蔓抬眼，眼底发沉：“是以前住在这层的人。”
她说完这句，像突然被什么勾住，声音顿了顿，补了一句：“不对，不只是住过。是被门前记过的人。”
点名声还在继续。
每念一个，门牌上的新字就会往下压一点。那一行“门前补位，周蔓负责”像被不断加重，最末端终于开始显出后半截模糊的字形。姜妗心跳越压越紧，偏偏不敢再看，只能盯着那块木牌边缘微微翘起的一角，听着门外那人一遍遍念下去。
她第一次如此清楚地感觉到，错签并不是只改了一个字。
它把门前那套旧门牌点名给撞醒了。
而周蔓之所以在这里，不是因为她刚好站在门口，而是因为这道旧门牌本来就一
…。。