第一批被筛掉的学生。之后先忘了。
她一直以为这句“之后先忘了”是在讲结果，现在才明白，它不只是结果，也是手段。先忘了，门前才有空位；先忘了，旧簿才能把空位补成下一个轮次；先忘了，第一批人才能继续以“没被记住”的方式站在门边，等着下一批人替他们往下接。
“周蔓。”姜妗突然开口。
周蔓抬头看她，眼神里有一瞬不安。
姜妗却没有立刻说话。她看着那块旧木牌，忽然伸手，指尖按在那行浮着的墨痕上。纸面一样的木纹冰凉得像骨头，她刚碰上去，就感觉到一股极细的震动顺着指腹往上爬，像里面藏着很多还没散尽的名字。
“你看见没。”她低声说。
周蔓顺着她的指尖看去，脸色骤然变了。
因为那行字下面，原本快要显出来的后半截，不知什么时候又多了一笔。这一笔不是门牌本身写的，更像是有人隔着门，在外面补了一次。笔画极细，细到几乎要融进木纹里，却把整行意思彻底改了。
门前补位，周蔓负责。
后面那一笔把“负责”压得更深，像要改成“记住”。
周蔓的瞳孔一下子缩紧了。
“记住……”她喃喃重复，像终于从那点模糊里抓到什么，“不是补位，是记住。”
姜妗心口猛地一震。
她几乎同时反应过来，这不是门牌在变，是有人在和门牌抢定义。有人想把周蔓写成补位的人，有人却想让她变成记住的人。前者是筛除，后者是抵抗。能在门牌上留下这第二笔的，不是值旧簿的人，也不是宿管阿姨。
她猛地回头。
程砚站得很近，手里那把旧钥匙还悬在半空，指节因为用力过度而发白。姜妗看着他，几乎是在一瞬间就明白了。
“是你补的？”她问。
程砚没否认，只低声道：“门牌必须被改一次，不然它会直接把周蔓写进去。”
姜妗看着他，胸口那口气一时没能顺下去。
他不是第一次这么做了。旧钥匙、补签、校对、错位，所有这些看似站在规则一边的动作，最后都被他拿来卡规则的口。他从一开始就不是单纯维护秩序的人，他是在用秩序本身和它对冲。
门外那道白光突然猛地一亮。
值旧簿的人影像是终于确认了什么，抬手翻页的动作快了起来。黑板背后的旧簿“哗”地响了一声，整栋旧楼都像跟着抽了一口气。姜妗眼角余光扫到
…。。