照亮了，就不敢再只靠抹。它要让门看起来一直存在，回廊看起来一直封着，筛人却照样能继续。”
门外忽然传来一声纸页翻折的脆响。
那位家长像是把通知背面压在了门板上，轻轻试着去读上面那几行字。她没有再往里推门，只是低声问：“如果我不签呢？”
这一句轻得几乎发虚，却让门内三个人同时抬起头。
阿姨没有立刻回答。她只是把补签单按在掌心，指节一寸寸收紧，像在衡量旧规还能撑多久。
姜妗盯着门外那道影子，忽然发现她手边还拎着一只旧布袋，袋口微张，里面露出一角黄得发脆的纸。她心口一跳，莫名生出极不好的预感。
“她带了别的东西。”姜妗说。
程砚顺着看过去，目光一顿：“像是档案。”
门外那位家长似乎也察觉到屋里人的视线，手指下意识把布袋往身后藏了藏。可这一藏，反而让姜妗更加确定，那不是普通遗物，更像是她一路从外面带来的旧材料，专门为今天这封门改写准备的。
“她不是单独来的。”周蔓忽然哑声道。
姜妗看向她。
周蔓咬着唇，眼神却比刚才更清醒：“我听见了。外面不止她一个人在找门。她们刚才说的是，得先把封门改回来，不然孩子都回不去。”
姜妗指尖猛地一紧。
“改回来？”
周蔓点头，声音发颤，却不是害怕，而是某种被重新确认后的发涩：“她们不是来签收认领的，她们是来找以前那道门怎么被封上的。学校把封门改写成流程，可她们想找的是封门前面原本挂着什么。”
这一瞬间，姜妗终于彻底明白。
迟到十年的通知只是门口的一层皮。真正要撕开的，不是“有没有收到”，而是封门在什么时候、由谁、按什么名义完成的。学校一旦开始改写封门，就说明它已经不满足于删掉存在，它要把“门为什么会封”也重写成对自己有利的版本。只要封门原因被替换，后来所有被关在回廊里的人，都会变成“按规处理”。
门外的白光忽然又亮了一截，像是走廊尽头有人把值夜灯调高了。紧接着，门框上那层纸封里又浮出一行更深的字。
封门说明，统一并入遗忘台账。
姜妗看见这行字的瞬间，脑子里像有根线猛地绷断。
统一并入遗忘台账。
这不是封门，这是封证据。学校把封门、遗忘、通知、点名全部并到一
…。。