不用答第二次”像失去支点一样短促地颤了颤，底下压着的灰字一点点浮现出来，露出更老、更钝的一句批注。
答一次，留痕。
不答第二次，留人。
姜妗喉头一紧，差点没站稳。她终于看明白了，这一轮规则并不是为了把人立刻拖走，而是逼人用第二次回应把自己亲手写进手续里。只要不答第二次，名字就还有机会留在回廊外；只要答了，学校就能把回声也收编进记录，彻底变成“已处理”。
“原来如此。”程砚低声道，像是终于把那把旧钥匙上一直没对上的齿扣全都拼上了，“点名时不肯熄，是为了让第一次亮出来。第二次不用答，是为了让外面的人别把自己交出去。”
门外的家长没有再说话。她只是把通知单慢慢折起来，折到那行背面字再也看不见，像把某种迟到十年的回应先压回自己掌心。她身后的影子也一点点往后退，回廊尽头那层白光却没有散，反而顺着地上的潮痕继续往里爬，像一场明明没开闸却已经开始回灌的水。
回潮越来越明显。
地面的水痕已经漫到姜妗脚边，冷得她指尖一麻。黑板缝里那本旧簿翻页的声音也越来越密，像有一双手在里面加快了点名的速度。每翻一页，门外那些影子就会晃一下，每晃一下，姜妗就觉得自己的名字像被谁在远处轻轻念过一遍。
她忽然抬头，看向程砚：“如果现在点名改成先亮背面，再叫一次名字，会怎样？”
程砚目光一凛。
“会把藏着的人叫回来。”他说，“也会把学校没来得及抹掉的那部分，全都逼回同一层里。”
姜妗听见这句话，心口发沉，却没有退。
她知道这不是结束，甚至不是最大的那一次翻面。可至少现在，规则已经卡住了。背面被亮，第二次不答，点名不能再像从前那样顺顺当当地把人写没。回潮也已经开始，旧的东西正顺着潮水往回找地方。
门外那位家长最后看了屋里一眼，像是终于看清了某个人，也终于确认了某件事。她抬手，把那张折好的通知放进布袋里，然后转身，带着身后几道影子缓缓往回廊深处退去。
不是离开，是回去。
姜妗望着那一排渐渐远去的白影，忽然在心里生出一种极其危险的预感。今天她们只是把背面亮了，只是让点名卡了一下，只是逼得学校把封门和遗忘并到台账里的动作露了相。真正的改写还没有开始，但回潮已经先到了。
而回潮一旦开始，旧门后面
…。。