姜妗看着那堆纸，心里却没有松下去。她知道周蔓把丢掉的学期拿回来，只是把被学校偷走的那一截证据补齐了。真正麻烦的是，门缝和值夜同时回潮，说明旧的封门逻辑已经开始复位，学校很快就会顺着这股回潮，把新一轮解释压回来。
她低头看向门缝。
那道被旧钥匙挑开的细缝里，此刻正缓缓渗出一点纸白色的泡影，像值夜本上的墨迹被水泡开，又像什么极老的条款正在准备重新盖章。
门外有脚步声一重重压近，却停在回廊尽头，没有再往前。姜妗顺着白光看过去，只看见一道人影站在更远处，手里提着一盏旧值夜灯。灯罩发黄，灯芯却亮得发冷，正一下一下对着门缝轻晃，像在确认这道门到底有没有被补回去。
“又来值夜的人了。”宿管阿姨低声说。
她的语气不算惊讶，更多的是一种旧规被逼到边缘时特有的疲惫。
姜妗握紧手里的校牌，忽然明白今天这场回潮不会只停在周蔓身上。周蔓拿回那截学期，门缝就会把当年的封门重新吐出来；值夜一旦回潮，旧值夜人就会顺着记录找上门来。学校已经开始怕了，所以才会把封门也并入遗忘台账，才会把值夜改成流程，才会让人先忘。
“别让她答第二次。”程砚忽然出声。
姜妗一怔，抬头看见门外那位家长已经把通知单重新翻到了正面。她没再开口，只用指腹在“到校认领”四字边上点了两下，像是在用最原始的方式确认：这一轮，她不接手续，只接人。
白光落在她指尖上，轻得像一层薄霜。
周蔓看着那一幕，眼眶发热，却没有再哭。她只是慢慢把那张写着“遗忘补录”的旧纸折起来，塞回布袋里，像是终于把自己缺掉的那一半学期重新收拢。纸袋合上的瞬间，门缝里的潮气忽然往外一顶，值班室门板发出极轻的一声闷响，像有人在门后用指节敲了一下。
不是试门。
是旧值夜在报到。