气，连带着那块值夜门牌都像被唤醒了似的轻轻震了一下。
也就在这一刻，门外忽然传来一声极轻的“沙沙”。
像喇叭打开前的底噪，又像纸张在传输线里慢慢卷动。
所有人同时抬头。
值夜门前那只早已被尘封住的广播喇叭，不知什么时候竟真的亮了一点，喇叭口里先是涌出一层细白的雾，雾气里夹着断断续续的电流声，像有谁正从很远的地方重新连回这条线路。
“别让它播。”宿管阿姨猛地变了脸色。
可已经迟了。
一阵刺耳的电流短响过后，广播里先吐出一段模糊的呼吸，接着，一个被潮气泡得发虚的女声，慢慢从喇叭里挤了出来。
“值夜门前广播修订……补……补……”
那声音断得厉害，像卡在某个久远的夜里，刚醒过来还没学会顺着今天说话。姜妗浑身发冷，目光死死钉在喇叭口。她听见那女声又停了两秒，随后像被什么人从背后推了一把，忽然清晰了一截。
“播毕，按单清人。”
周蔓发出一声短促的吸气。
门外那位家长的脸一下就白了。她几乎是条件反射地把手里的广播单翻到背面，像想看那一夜到底是谁抄下来的，可背面空白处此刻也浮出了一行很浅的字，仿佛刚刚才有人补上。
值夜门前，另加一行。
姜妗心脏猛地一缩。
“广播多了一行。”她几乎是咬着牙把这句话说出来，“它在现场补写。”
程砚的眼神瞬间冷到极点。他没有去碰广播喇叭，而是盯着那行新字，像已经看出它要往哪条路上延。
果然，喇叭里的女声又断断续续地响起来，像有人拿着旧纸一页页翻。
“值夜门前广播……按封后补……封条之后……”
姜妗抬起头，眼睁睁看着门框上的封条被那股从广播里涌出的声音震得慢慢翘起，封条底下压着的那层纸纹全都浮了出来，紧跟着，新的字一笔一笔往外长。
播前留影，播后清单。
姜妗呼吸一滞。
这一次，她终于看清了学校真正想做什么。广播不是单纯念规则，它在播前先把人照进影里，播后再把名单清走。影子留下来，名字清掉，第二天只剩一张按流程完成过的单子。难怪周蔓丢掉的学期里会有那么多说不清的空白，因为那不是空白，是被播后清单直接抹走的位置。
“姜妗。”周蔓忽然叫她，声音发
…。。