不是自己的名字本该出现在这里，而是灯下那张即将成形的名单里，正有一个细小的空位在被补上。像有人拿笔按着纸，刚好写到“姜”字头上，下一笔就要落成。
她心口猛地一紧，几乎是本能地伸手。
不是去碰门，也不是去抓广播单，而是直接拽住周蔓的手臂，把她整个人往旁边一带。
“走。”
周蔓被她拽得踉跄一步，正好从灯柱下方那一小片最亮的区域里被拉出来。几乎同一瞬间，广播里那半句没念完的点名停了半拍，像笔尖卡在纸面，发出一声极轻的沙。
灯下那行正在补写的字，也猛地顿住。
姜妗来不及松手，又把周蔓往门内侧拖了一步，硬生生将她从那圈白得发冷的光里扯开。
“别让她站回去。”她对程砚说。
程砚没有多问，抬手直接将值夜门边那只老旧的铁桶推了过去，正好挡在灯下。铁桶撞地一声闷响，溅起一圈灰，硬是把周蔓刚才站过的位置切出一道阴影。
广播里的电流声一下变得尖锐，像被谁掐住了喉咙。
“点名时，姜妗……”
那半句终于落了下来，却因为周蔓被拖离灯下，后面本该接上的那一行忽然断掉，像一张写到一半的表格被强行折了角。姜妗只觉得后背一阵发麻，下一秒，灯柱顶端那盏白灯狠狠闪了闪，光圈急速收缩，像在判断这一轮点名是否成立。
门外那位家长怔怔地看着这一幕，像也没料到还能这样断掉流程。
“带出来了？”她声音发颤。
姜妗没回答。
她知道自己不是单纯把周蔓拉开，而是把她从“灯下点名”的位置上硬拽了出来。这个动作看起来很小，可在这栋楼里，位置就是手续，手续就是归档。周蔓若真在那圈白光里把那半句听完，下一秒就可能被广播按进“已点名、已确认”的旧纸里。
灯闪过第二下时，周蔓终于喘出一口气，整个人像从水里被猛地拎出来，脸色白得吓人。她扶着墙，眼神却比刚才清了一点，像刚才那一下拖拽不是把她拉开，而是把她从某个已经要盖章的瞬间里撕出来。
“我刚才……差一点就答了。”她低声说。
姜妗没接这句话，只盯着灯下那块空地。
空地上，原本要补写的那行字并没有彻底消失，而是被卡在了半途，像一张快写完的名单被人按住了笔。上面依稀还剩两个字。
“姜妗”。
…。。