眼里那点刚拼回来的记忆一下绷得更紧，像终于抓到某根被压下去太久的线。
“什么时候？”姜妗问。
“很久以前。”程砚没有回避，“旧值夜人换班的时候。那时我还不知道那叫夜课点名，只知道门前灯亮了，广播里点完学生以后，还会再点一遍背面。”
姜妗心里一沉。
“点谁？”
程砚看着她，语气平得没有波澜。
“点下一任守着的人。”
空气像在这一刻彻底沉下来。
姜妗终于懂了，为什么学校总能在每一次亮灯后把一切接得那么顺。它不是让规则空着，它会立刻把下一任补上去。学生被点，值夜人被点，家长被点，接班的人被点。每一层都有人被写成“已知情”，写成“已确认”，写成“默认接手”，最后这栋楼的灯就靠一代代不敢熄的人撑着。
她盯着那块木牌，嗓子有些发紧。
“所以背面写着谁？”
阿姨没有马上回答。她看着姜妗，像在衡量这句话该不该说。最后她只是把视线移回木牌，手指轻轻碰了一下那行浮出来的字。
“写过很多人。”她说，“也写过我。”
姜妗呼吸一滞。
阿姨没有再解释，只把那块木牌慢慢转正。她动作不快，像怕惊动背面那层还未完全醒透的旧痕。木牌翻回去时，姜妗看见背面除了一行夜课点名，还有更小的一串旧印记，像历年被盖过又被擦掉的签章，叠得很深。最下面有一个模糊得快要看不清的名字，像是被灯光反复照过，最后只剩半截轮廓。
姜妗盯着那半截轮廓，心脏一点点往下沉。
“这是……”
“旧值夜人的背签。”阿姨说，“每一任都要在背面留一笔，留完才算接过去。留不下的，就得一直站着，直到下一任来。”
周蔓听得发怔，嘴唇动了动，像终于想起什么。
“我记得我妈来那次……”她低声说，“她站在夜课点名的灯下，后来被带去背面签了一下。第二天，所有人都说她只是来送过东西。可我记得，她那天签完以后，手一直在抖。”
姜妗的手指慢慢收紧。
这不是单纯的记忆偏差，是职责被接走后的后果。夜课点名把人写到背面，写成接班，写成守夜，写成不准熄灯的人。只要背面没断，正面就能继续装成什么都没有发生。
“那她后来去哪了？”姜妗问。
周蔓摇头，眼里却
…。。